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ku duduk dalam diam saat menatap Beka, istriku, 
yang baru saja pulang selarut ini. Entah dari mana 


ia selarut ini. 
“Dari mana kamu, By?” 


“Biasalah habis ngumpul sama teman-teman. Kan ... istri 


dari temen kamu juga, bukan orang lain.” 


"Iya, tapi ini jam berapa? Jam dua malam, By. Dan kamu 


selalu seperti ini. Sampai kapan? Aku tanya sampai kapan?” 


Kusaksikan senyum sinis tersungging di bibirnya. Senyum 


yang seolah meremehkan dan tidak menganggapku ada. 


“Memangnya kamu bisa melarang aku? Memangnya kamu 
bisa? Apa sih yang bisa kamu lakukan? Kalau kamu bisa, udah 
dari tahun lalu sejak aku bikin kesalahan kamu segera ceraikan 
aku. Kamu itu bukan pria yang akan bisa meninggalkan aku. 


Paham? Selamanya kamu akan tetap menjadi suamiku.” 


Ini bukan hal baru. Bukan kali pertama Beka menyulut 
emosiku dan menguji kesabaranku. Usia kami tidak terpaut 
begitu jauh, tapi kelakuannya tidak ada bedanya dengan anak 


remaja. 


“Memangnya kalau aku larang, kamu mau dengar? Aku 
lelah, By, selalu bertengkar dengan kamu. Aku lelah dengan 
semua sikap masa bodohmu dengan rumah tangga kita. Aku 
lelah berusaha memperbaiki ini sendirian selama bertahun- 


tahun.” 
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“Alah, itu karena kamu aja yang gak becus jadi suami. 
Terlalu kaku, kolot. Hidup harus ikuti zaman. Kita wajib menik- 
mati hidup, Sar. Coba lihat badan kamu. Bugarin dikit deh. Rajin 
fitness kek, apa kek.” 


Aku menarik napas untuk kesekian kali. Semua yang ada 
pada diriku seolah tidak bernilai. Tidak memiliki harga. Sejak 
dulu Bekandrarini harus memenangkan segala jenis perdeba- 
tan, bahkan jika itu harus menyebutkan sederetan kesalahan 


dan keburukan orang terdekatnya. 


“Aku hanya gak mau bersikap kasar, By. Aku hanya ingin 


dihormati sebagai suami.” 


“Gak usah gila hormat. Kamu atau aku bukan tiang bendera 
yang butuh penghormatan khusus, ngerti? Mending tutup mata, 
deh. Ok?” 


Aku rasa sudah saatnya kuberitahu Beka. 


“Aku tahu hubunganmu dengan Yudasdigi, aku tahu kalian 
sudah lima tahun bersama. Bukankah lebih baik jika berterus 
terang, By? Lagipula sudah lima tahun kamu memilih tidur 


sendiri,” kataku berusaha tenang tanpa amarah. 


“Kamu ngancam? Silakan, Sar. Itu yang kutunggu. Carilah 
wanita di luar sana yang sepadan sepertiku. Tapi, apa ada? Kalau 
yang bisa kasih kamu anak mungkin ada. Ngomong-ngomong 
aku juga udah mulai muak sama sama sikap kamu. Gugat aja 


deh kalau berani. Dan lihat gimana reaksi keluargaku nanti 


Emeraldthahir 


سس 


dan semua pemilihmu. Apakah mereka masih menganggapmu 


dewa kalau kita bercerai?” 


Setelah mengatakan kalimat itu ia berlalu dan menaiki 
tangga tanpa mempedulikanku. Kata-kata yang diucapkannnya 
selalu mampu membuatku bergidik dan mempertanyakan 
kembali kegagalanku sebagai seorang suami. Tahun ini adalah 
tahun ke lima belas pernikahan kami, dan tak ada yang berubah 
dari sikap Beka padaku. Kurasa aku gagal menjadi seorang suami. 
Termasuk gagal meyakinkannya untuk menghadirkan seorang 


anak di antara kami. 


Apakah aku harus mencari pengganti? 


د 


e Kusya Munzilan 


Dingin menusuk hingga ke tulang, saat kegiatan yang 
kuprakarsai akhirnya selesai. Aku meminta tujuh mahasiswa 
yang KKN di RW 7 membantuku melakukan persiapan hingga 
pelaksanaan penyuluhan. Malino adalah tempat yang kugadang 
sejak semester ganjil tahun lalu sebagai tempat pelaksanaan 
pengabdian masyarakat. Beberapa penelitianku terkait 
kesadaran sehat warga, berhasil menembus Scopus. Dan jujur 


aku suka iklim dan interaksi warga di sini. 
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Aku membenahi beberapa kuesioner penelitian yang masih 
berserakan saat salah seorang mahasiswaku berbicara pelan di 


telinga. 


“Bu, arah jam delapan merhatiin Ibu, tuh. Sejak kemarin. 
Dia itu bukannya anggota dewan yang buka acara di kantor 


kecamatan dua hari yang lalu, kan, Bu?” 


“Husst, gak usah ribut. Kamu gak perlu kepo. Selesein 
urusan kamu,” hardikku padanya. Kubiarkan mahasiswi yang 
akrab denganku pergi dengan ekspresi manyun. Harus kuakui, 
beberapa di antara mereka memang udah kuanggap seperti 
adik sendiri, jadi tak ada sekat dalam penyampaian informasi. 
Sejak dulu aku selalu nerapin ini ke mahasiswaku, biar kalau ada 


masalah, lebih mudah bagiku mendekati mereka. 


Aku memilih pergi lebih dulu. Sudah dua hari aku mera- 
sakan jika pria itu sering mengamatiku dari jauh. Aku tahu 
beberapa jenis pria meski belum pernah sekalipun memulai 
hubungan. Namun, jenis pria yang memperhatikanku terang- 
terangan adalah tipe pria yang tidak akan mungkin kudekati, 
apalagi kuberi harapan. Lagipula aku tidak berniat menikah, 
entah sampai kapan. 

Aku berteduh dari derasnya hujan saat kulihat pria itu 
juga melakukan hal yang sama. Aku mengenalnya secara tidak 
langsung. Pria dengan tatapan tajam dan postur tinggi seperti- 


nya, selalu jadi idaman para wanita. Tidak sulit baginya untuk 
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mencari seorang wanita. Masalahnya, dia jelas pria beristri, apa 


namanya jika bukan pria mata keranjang? 


Kulihat jelas dengan mata kepalaku kalau dia terlihat 
ingin mengatakan sesuatu. Beberapa hari ini kami memang 
berkomunikasi, tapi tidak pernah punya waktu berdua seperti 
ini. 

“Kamu menyukaiku?” ucapku blak-blakan. Aku sengaja, 
agar tahu seberapa besar nyalinya. Makin menarik saat kulihat ia 
mengangguk dengan cepat. Dasar pria mata keranjang! Semua 


pria sama saja! 

“Aku tahu kamu pria beristri. Kamu mengharapkan apa 
dariku?” sergahku mengorek apa yang ada di kepalanya. 

“Aku ... aku ... ingin mengenalmu lebih jauh.” 

Aku tertawa mendengar jawabannya. Sikap pria ini sangat 
kontras dengan kelihaiannya di atas podium. Kira-kira apa 
pendapatnya, jika tahu bahwa kakakku juga adalah seorang 
anggota dewan? Lebih tepatnya kakak tiriku. 

“Tidak ada perkenalan lebih jauh antara pria dan wanita 
tanpa niat ingin lebih dekat,” sahutku setengah berbisik. 

“Aku ... mmmmm ... begini, Kusya ....” 

“Sebagai perkenalan singkat, kamu harus tahu siapa aku. 
Agar niatmu segera sirna setelah mengetahui latar belakangku,” 


sahutku dingin. Entah apa yang mendasariku mengucapkan 
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kalimat itu. Hujan sungguh bisa menjadi penyebab aku merasa 


seperti ini. 
“Akan kudengarkan. Aku ... menunggu.” 


“Aku anak yatim piatu, ibuku bunuh diri, karena malu 
dengan pekerjaan utama ayahku tiriku. Ayahku entah di mana 
rimbanya. Aku tidak pernah tahu. Yang aku tahu ayahku adalah 
ayah yang menjaga dan merawatku. Oh iya, apakah pernah 
dengar ada seorang ayah yang mencari nafkah dengan berpro- 
fesi sebagai wanita? Nah, dia adalah ayahku. Sekarang kamu 


yakin sanggup memulai hubungan denganku?” 


Aku tertawa girang dalam hati. Aku yakin pria terhormat 
seperti dia tidak punya cukup nyali bersamaku. Bagi orang-orang 


borjuis seperti mereka, harta dan tahta adalah hal utama. 
“Jadi, apakah ada pria terhormat yang mau denganku?” 


“Aku tidak masalah dengan semua itu,” sahutnya tenang, 


seolah itu bukan masalah. 


Aku tercengang untuk sesuatu yang sulit kujabarkan. Jika 
benar dia berniat seperti itu, artinya dia memang pria mata 


keranjang alias kucing jantan, penebar benih di mana-mana. 
“Bagaimana dengan istrimu?” 
“Itu bisa kuatur.” 


Hah! Dasar pria. Sungguh memalukan attitude pria 


di depanku. Betapa kasian istrinya di rumah. Dia harus 
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kuberi pelajaran agar tidak seenaknya memainkan perasaan 
perempuan. Ayo kita lihat seberapa lihai kamu memainkan 


permainan ini. 
“Lalu perasaan istrimu?” 
“Aku bisa membereskannya nanti.” 


“Dasar kalian pria sama saja. Di kepala kalian hanya 
seputar segitiga dan dada. Tapi asal kamu tahu. Aku bukan 
wanita murahan atau gampangan yang bisa kamu goda atau 
seperti yang di kepalamu pikirkan,” sahutku berusaha menyulut 


semangatnya. 


“Tidak! Jangan salah sangka. Aku sama sekali tidak 


berpikiran seperti itu.” 

“Jadi apa yang kamu pikirkan?” 

“Masalahnya sejak tadi aku tidak bisa berhenti memikirkan 
ingin menikahimu.” 


Aku tersenyum sanksi. Berbagai kemungkinan berputar di 
kepalaku tentang maksud pria ini. Lalu aku teringat jika pria di 
hadapanku telah menikah. Dasar pria sampah! 

“Istrimu?” 

“Urusan nanti. Asal kamu mau. Aku pasti akan mem- 
bereskannya.” 

Aku menilik sekilas kesungguhan di wajahnya. Apakah 
dia pikir aku wanita bodoh? Aku harus berbalik mempermain- 


kannya. 
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“Hanya urusan mau saja yang kamu tanyakan? Bagaimana 


dengan hal lainnya?” 
“Aku hanya membutuhkan persetujuanmu.” 


“Persetujuanku datang jika urusan dengan istrimu beres,” 
kataku tersenyum tenang. Sebenarnya harusnya dia sudah 
bisa menebak arah pembicaraanku. Tawarannya sungguh tidak 
mungkin. Apakah aku kekurangan pria yang menyukaiku? Oh, 
tidak. Menjadi yang kedua tidak akan pernah ada atau terlintas 
dalam benakku. Jadi keberaniannku semata menantangnya agar 


dia berhadapan langsung dengan istrinya. 
Tapi aku penasaran tentang apa yang akan dilakukannya. 


“Baik, jadi setelah urusan dengan istriku beres, apa saja 
syaratmu?” 

“Pertama aku ingin hubungan yang aman, kedua aku yang 
menentukan kita bertemu di mana, ketiga aku tidak ingin kamu 
memiliki masalah dengan istrimu, jadi jika mau, mintalah izinnya 
secara baik-baik.” 

Hahahha. Mana ada wanita terhormat mau diduakan. Dan 
istri mana yang tidak bisa mendeteksi keanehan pada suami- 
nya? 

“Apa? Tunggu, Jadi, Kamu malah tidak ingin aku bercerai?” 

“Iya, dengan latar belakangku, pria mana yang mau ber- 


sanding denganku?” 
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Aku menangkap sebuah keterkejutan di wajahnya 
yang tegas. Rahangnya mengetat. Tatapan matanya seolah 


membuatku harus membuka semua hal di hadapannya. 

“Apa yang salah dengan latar belakangmu?” 

Lagi-lagi aku menyungging senyum tipis mendengar 
pertanyaannya. Tetapi kali ini disertai kekawatiran berlebih. Apa- 
kah kurang jelas mengatakan padanya kalau aku anak yatim? 
Dan yang pasti tidak memiliki wali? Permainan seperti apa yang 
ingin dia tawarkan padaku? 

“Aku tidak memiliki wali, jadi kupikir semuanya butuh 


waktu.” 


Jujur perasaanku mulai tidak enak. Perasaanku mengatakan 


ini bukan seperti dugaanku. 


“Aku bisa membantumu mencarikan wali nikah. Pasti 


masih ada keluargamu yang hidup dari pihak ayahmu.” 


Aku menutup mata berusaha mencerna semuanya. Jadi dia 


beneran serius ingin memainkan permainan ini? 
“Jadi kapan kamu siap?” 


Aku diam. Ini sungguh bukan seperti yang kuharapkan. 
Atau, ini lebih dari sekadar ajang uji nyali? Dia ingin menguji 
sejauh mana keberanianku? 


“Sekarang juga aku siap.” 
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Aku melihat ekspresi bahagia terpancar jelas di wajahnya. 
Anehnya aku tidak menemukan tanda bahwa dia sedang 


bercanda. 
Tunggu dulu. 
Ini... ini... 
Seketika dadaku bergemuruh tak beraturan. 


“Tunggu sampai aku menyelesaikan semuanya dengan 


Beka, lalu aku pasti mencarimu.” 


Itu adalah kata terakhir yang kudengar darinya. Dan tentu 
membuatku tertawa setengah mati jika megingat kejadian tiga 
hari yang lalu. Mencariku? Hah. Sebelum kamu bisa mencariku, 
istrimu akan lebih dahulu mempersulitmu. Aku kenal istrinya, 
siapa yang tidak kenal jika ayahnya mantan pejabat tinggi dan 
juga memiliki beberapa mal besar di kota ini? Siapa yang tidak 
kenal sepak terjang Bekandrarini? Dia wanita berkelas dan 
juga anggun. Hanya orang gila yang memutuskan memilihku 


ketimbang wanita menawan seperti itu. 


Kulangkahkan kaki menuju ruang senat, karena disposisi 
yang kuterima, aku harus menggantikan temanku, Guan, sebagai 
moderator dalam sebuah seminar nasional analisis kebijakan 
kesehatan. Aku datang terlebih dahulu lalu mendekati panitia 
seminar dan menyampaikan hasil disposisi Dekan, mataku baru 


saja berniat menanyakan siapa panelis pertama dan rundown 
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acara, saat salah seorang panitia menunjuk bahwa narasumber 
sudah datang sejak tadi dan duduk di bangku depan bersama 
stafnya. 

Aku bergerak canggung dan menyalami sang narasumber. 
Kubaca baik-baik tema yang tertera dan berusaha tidak 
terganggu dengan situasi yang sungguh tidak mengenakkan 
ini. Berbagai tanya memenuhi kepalaku, kenapa bisa dia yang 
mewakili komisi kesehatan. Perlahan kusodorkan sebuah kertas 
agar dia bisa mengisi curriculum vitae-nya. 

“Tolong bantu aku mengisinya,” katanya padaku. Anehnya 
aku menurut tanpa banyak protes. Kurasakan dia mendekat ke 
telingaku seolah membisikkan sesuatu. 

“Janjimu harus ditepati dalam waktu dekat, istriku 
menyetujui tanpa syarat.” 

Aku membutuhkan waktu beberapa detik sebelum sadar 
dengan informasi yang kuterima. Kutegakkan badan berusaha 
mencerna informasi, tapi kenapa tatapannya seolah ingin 
menerkamku hidup-hidup. Tubuhku tegang. Mulutku terkunci. 

Aku. 

Diam. 

Tanpa. 

Bisa. 


Berkata. 
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Apa pun. 
“Sekarang juga kamu siap, bukan? Kusya? Jadi kapan? Aku 


kK 


menunggu dengan rasa tidak sabar 
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Cinta kadang hadir tanpa rencana, 


dia bisa datang tiba-tiba dan 


mengganggumu diam-diam. 
Cinta bahkan bisa datang tanpa 

rencana, tak perlu untai kata 
bermakna, geloranya lebih sadis 


dari antusias nyoblos para petahana. 
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e Bekandrarini 


ku paling benci jika Gangsar mulai mengatur dan 
melarangku. Aku paling benci. Aku paling benci 
sikap Gangsar yang berlagak seperti orang tua 
bagiku. Aku suka kebebasan dan paling tidak menyukai aturan. 
Hidup Gangsar terlalu kaku dan ruwet bagiku. Padahal aku 


tidak begitu suka jika dia mulai bertingkah seperti itu. 


Hubungan kami begitu menjemukkan. Membosankan. 
Bahkan sejak tahun ketiga pernikahan. Aku menyesal pernah 
melihatnya sebagai seseorang yang berbeda dan akan mem- 
buat hidupku bahagia. Sudah sejak lama aku menginginkan 
dia meninggalkanku dan membiarkan hubunganku dengan 
Yudasdigi. 

Siapa Yudasdigi? 

Yudasdigi adalah pria yang usianya lebih muda dariku. Dia 
hangat, baik, dan yang utama tahu bagaimana membahagia- 
kanku. Tiap kami bertemu dia pasti membawa hadiah dan 
memberiku bunga. Dan dia tahu cara memuaskanku. Aku 
menemukan manajer personalia yang sangat menarik itu 
saat baru masuk di kantor ayahku. Usianya yang lebih muda 
lima tahun dariku tidak membuatku gentar mendekati serta 


menawarkan beberapa keuntungan. 
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“Bagaimana kalau suamimu melihat kita, Sayang? Aku segan 


jika harus berhadapan dengan dia.” 


“Jangan khawatir, ada aku. Selama ada aku, dia tidak 
akan bisa mengganggumu. Kamu hanya harus menuruti 
kemauan dan memanjakanku,” kataku sembari memeluk dan 


menenangkannya saat itu. 


Saat mendengar Gangsar menyinggung soal hubunganku 
dengan Yudasdigi semalam, aku tertawa. Memangnya bisa 
apa dia? Pria itu tidak akan mungkin bisa melarang ataupun 
mengintervensi apa pun yang kulakukan. Mari kita lihat sejauh 
mana dia berani padaku. Aku sudah lupa kapan aku bisa 
tersenyum bahagia jika bersama Gangsar. Aku sudah lupa kapan 
aku merindukannya saat sehari saja dia tidak pulang ke rumah. 
Atau kapan aku memperhatikan keperluan dan kebutuhannya. 


Aku menjadi malas jika berada di dekatnya. 


Saat pagi hari kami jarang bertemu, kalaupun bertemu aku 
berusaha menghindarinya sebisa mungkin. Sejak kapan kami 
seperti ini? Entahlah, aku tidak menyadarinya. Mungkin saja 
sejak aku meminta dia menceraikanku, tapi dengan egoisnya 
dia masih ingin berusaha mempertahankan rumah tangga 
membosankan ini. Sikapnya membuatku muak. Keinginannya 
memiliki anak beberapa tahun yang lalu tidak pernah mem- 
buatku tergerak. Bagiku anak hanya akan membuat tubuhku 


jelek, dan dadaku menjadi tidak menarik. 
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Aku terlalu merinding melihat seorang bayi begitu ber- 
gantung pada ASI, dan mengambil semua waktuku yang paling 
berharga. Untung saja adik-adikku, berhasil mempersembahkan 
cucu buat Ayah, jadi aku tidak pernah diliputi tanya kapan dan 
kapan. Aku yakin, saat awal menikah, Gangsar tahu aku mema- 
kai pengaman. Aku bahkan sempat telat datang bulan di tahun 
kedua dan ketiga pernikahanku, akibat Gangsar yang meminta 


haknya. 


Beruntung semenjak aku mulai bekerja di perusahaan 
Ayah, aku jadi punya banyak alasan menghindari pria bodoh 
itu. Aku jadi punya waktu untuk diriku sendiri dan tidak lagi 
muak melihatnya, yang kadang belepotan tanah atau hal-hal 


mengerikan lainnya. 


Apakah aku sudah pernah mengatakan pekerjaan Gangsar 


sebelum dia berhasil menjadi anggota dewan? 
Pemilik bengkel. 


Gangsar punya bengkel yang terkadang membuatnya turun 
tangan sendiri mengurusi kendaraan pelanggan. Gangsar punya 
sawah warisan orang tuanya. Itulah yang digunakan untuk 
membiayai kedua adiknya yang sekarang seperti yang kuketahui 


sudah sukses. 


Awalnya kukira Gangsar pria mata duitan karena dengan 
mudah menerima ajakanku untuk berkencan, menjalin 


hubungan, lalu menikah. Tetapi selama beberapa tahun 
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menikah ia tidak pernah menggunakan uang yang diberikan 
ayahku, atau tidak pernah meminta apa pun. Selama ini Gangsar 
selalu memberikanku uang, dan bisa dibilang dia menyediakan 
semua kebutuhanku dengan baik. Di mata keluargaku, Gangsar 
sangat dihormati, terlebih ibuku. Dia kadang memarahiku 
karena tidak becus melayani Gangsar saat di meja makan karena 


membiarkannya makan sendiri. 


Semua hal itu membuatku muak. Aku menunggu Gangsar 
sendiri yang mengakhirinya, karena aku, aku yang terlewat 
lelah mengadu pada Ayah tentang pernikahanku. Ayah bahkan 
tidak menerima alasan utamaku ingin berpisah. Kata kejenuhan 
tidak pernah masuk dalam logika berpikirnya. Tragis, bukan? 
Jadi, mari kita lihat sejauh mana Gangsar berani mengotori 


predikat maha sempurnanya dengan menceraikanku. 


Dua hari setelah kepergian Gangsar, kudapati Yudasdigi, 
sedang membicarakanku di pantry bersama salah seorang 
pegawai baru. Aku sengaja tidak menampakkan keberadaanku 
yang terhalang pintu menuju kamar mandi yang berada dalam 
pantry khusus para pegawai. 

“Tenang aja, deh, Tas. Nanti kalau aku naik jabatan, kamu 
bakalan kuangkat jadi sekretaris pribadiku. Asal... ya... malam ini 
kamu mau nemenin aku di rumahku. Sepi banget tahu, nggak.” 

Aku tertawa dalam hati. Dasar pria keparat. Ternyata begini 
kelakuannya di belakangku. Aku termakan rayuan dan semua 


sogokan manis serta pelayanannya padaku. Bangs*t. 
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Kusaksikan tangan Yudas sudah naik dan meraba wanita 
pegawai baru itu hingga ke area paling sensitif. Sebenarnya aku 
bisa saja keluar dari tempat persembunyianku dan belagak tidak 
terjadi apa-apa. Toh hanya Yudas yang tahu hubungan kami. 


Namun, aku tercengang saat mendengar penuturan wanita itu. 

“Tapi, Pak, kalau sampai Bu Beka cemburu terus pecat saya, 
bagaimana, Pak?” 

“Jangan kawatir, Bu Beka sangat tergila-gila padaku. Kamu 
gak bisa kubiarkan begitu saja. Ayolah, Manis ... malam ini ... 
ya? Ya?” 

“Oke, deh, Pak. Malam ini saya ke rumah Bapak, ya.” 


Aku menenangkan diriku selama beberapa menit sambil 
menunggu si Yudas dan wanita itu keluar dari pantry. Aku hanya 
bertahan di kantor selama tiga jam, lalu memutuskan untuk 
pulang. Entah kenapa semuanya membuatku marah dan terasa 


membosankan. 


Hari ini adalah hari ketiga Gangsar melakukan perjalanan 
dinas ke Malino. Kata Bibi, dia mungkin akan tinggal selama 
beberapa hari di sana sekalian mengurusi sawah dan tana- 
mannya. Oh iya, satu lagi, jangan harap aku akan mau tinggal 
berlama-lama di sana, karena semua hal hanya berputar di 
varietas tanaman. Tanaman buah paling baik, pola menanam, 
kebun buah, A, G, dan Z. Semua hal yang membuatku tidak 


tertarik. 
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“Bi, apa makanan dan minuman sudah siap? Tiga puluh 
menit lagi, teman-temanku akan datang, aku tidak ingin ada 
hidangan yang tidak istimewa.” 

“Udah, Bu, pihak catering udah nyiapin sejak sejam lalu, 
Bu. Tinggal nunggu teman Ibu, tapi apa bukan pemborosan 
Namanya, Bu? Tamu Ibu hanya dua puluh sedangkan makanan 


yang tersedia untuk seratus tamu.” 


“Alah ... gak usah banyak urusan, Bi. Kamu aja gak tahu, ibu- 
ibu cerewet dan nggak tahu malu ini, bawa kantongan dalam 
tasnya. Bahkan aku tebak, ada yang bawa Bubleware juga buat 
bungkus. Aku jamin gak ada ada yang mubazir. Dah, sana urusin 
yang lain.” 


“ J» 


ii... ya, Bu.‏ ...ا 


Aku berjalan memeriksa tatanan ruangan letak makanan. 
Beberapa petugas catering udah sigap. Hanya butuh waktu lima 
belas menit, rombongan ibu-ibu yang kumaksud telah sampai di 
rumahku. Mereka menyalami dan mengomentari serta memuja 
penempatan ruang dan dekorasi rumahny. Oh, itu jelas. Aku 
cukup rewel soal dekorasi rumah. Gangsar tidak tahu kalau uang 
yang diberinya hanya cukup membeli peralatan terbaru di dapur 
beserta aksesorisnya. Aku tidak perhitungan mengeluarkan 
uangku jika itu untuk keindahan rumah yang akan kutempati. 
Bagiku itu adalah sebuah kenyamanan. Dan kenyamanan adalah 


sesuatu yang sangat mahal. 
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“Wah, Bu Beka, senang ya nempati rumah bagus dan besar 
gini. Beruntung, dong, Pak Gangsar punya Bu Beka,” ujar Westi, 


salah satu istri dari rekan kerja Gangsar. 


“Pantas ya, Pak Gangsar gak macem-macem, wong istrinya 


pinter ngatur gini.” 


“Eh iya, Pak Gangsar juga kalo diajak suamiku gak pernah 
mau, loh, Bu. Katanya Bu Beka masak di rumah, jadi gak enak 


kalau makan di luar.” 


Hah? Apa? Masa, sih? Seumur-umur aku hanya pernah 
masak untuk diriku sendiri. Aku tidak pernah memasak untuk 
orang lain. Gangsar paling tahu bagaimana membuatku tampak 
istimewa di depan teman-temannya. Sama seperti yang dia 


lakukan di depan ayah dan mamaku. 


“Seharusnya, ya, Jeng ... kalo aku jadi kamu, nih, Pak Gangsar 
bakalan kupepet terus, tuh. Kata suamiku, di kantor banyak anak 
magang sering nyari perhartian. Bahkan ada tuh yang katanya 
terang-terangan goda Pak Gangsar, untung Pak Gangsar-nya 
tegas nolak dan bilang dia udah nikah,” sahut Marina salah satu 


istri dari rekan kerja Gangsar juga. 

“Eh ... hati-hati, lohh Jeng. Zaman now pelakor kayak ulet. 
Licin dan lincah. Jangan mau yei kalah langkah. Pepet noh suami 
yei,” timpal Bu Ulin sarkas. 

Aku hanya bisa tertawa dan nyengir di beberapa kesem- 


patan saat mendengar ocehan ibu-ibu ini. Dan benarlah kataku, 
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beberapa menit kemudian mereka pamit ke mobil mengambil 
sesuatu. Dan you know? Kresek dan beberapa Bubleware udah 


di tangan mereka. 


“Mubazir, nih, Jeng, mending eke bungkus deh, banyak yang 


bisa makan.” 


“Hooh. Bener, ya, Bu ulin. Eh, Bu Beka, aku minta ini ayam 
panggangnya sepuluh biji, yak. Kasian tetanggaku banyak yang 


gak mampu, loh.” 


“Wah ... aku juga, minta ini, dong. Es buah nih, seger 
kayaknya, sama sayur capcai bungkus sekalian ama tempatnya 
boleh, kan, Bu Beka? Nanti kubalikin, deh.” 


Aku hanya menyeringai dan menimpali kelakuan ibu-ibu ini 
dengan senyum. Satu jam kemudian, rumah mulai sunyi. Petugas 
catering mulai pulang, lalu kupinta beberapa orang bersih-bersih 
agar rumah kelihatan rapi. Namun, beberapa jam kemudian, 
saat aku merapikan pakaian lalu memasukkannya dalam kopor, 
Gangsar tiba-tiba datang dan membuka pintu kamar yang sudah 


lima tahun ini kutempati sendiri. 


“Aku akhirnya menemukan seseorang, Beka. Aku serius saat 
mengatakan bahwa hubungan kita tidak bisa lagi diselamatkan. 
Semua sudah jauh berjalan di luar koridor, aku ingin meng- 


akhirinya denganmu dan memulai kehidupanku kembali.” 
Aku tertawa. Tertawa dan tidak menutupinya dari Gangsar. 


“Seseorang? Kamu menemukan seseorang?” 
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“Benar,” katanya dengan sorot mata tak kalah tegasnya. 
“Kapan?” 
“Baru beberapa hari yang lalu.” 


“Kamu menemukan penggantiku baru beberapa hari yang 
lalu? Kamu yakin?” kataku setengah tidak percaya. Mari kita 
lihat seberapa percaya diri Gangsar yakin menemukan wanita 


penggantiku atau yang melebihiku. 


“Kenapa? Kamu keberatan? Aku hanya tidak ingin jadi 
pengecut sepertimu. Aku ingin kamu mengetahuinya lebih dulu 


dari mulutku.” 


“Terserah, Gangsar, lakukan apa pun. Nikahi wanita itu. Aku 
menyetujuinya, tapi untuk perceraian kita, aku butuh waktu. 
Pertimbangkan karirmu dan keluargaku.” 

“Oke. Baik. Aku setuju. Mulai hari ini aku tidak akan 
melarangmu lagi, silakan lakukan apa pun yang kamu suka.” 

“Oke. Hari ini aku berniat ke Paris, mungkin aku akan tinggal 
hingga dua minggu lamanya,” ucapku menantang dan berusaha 
membuatnya marah. Biasanya dia akan melakukan semua cara 
agar menghalangiku pergi, dan aku sangat menikmati sorot 
kawatir dari wajah Gangsar saat mencegah atau melarangku 
pergi. 

“Silakan. Aku tidak akan melarangmu. Oh iya, mulai besok 


aku akan mencari tempat tinggal lain.” 
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Hah? 
Apa? 
Ini? 


Tinggal di tempat lain? 


e Kusya Munzilan 


Selama kegiatan berlangsung aku sibuk menenangkan 
debaran di dadaku. Hanya Tuhan yang tahu bagaimana kerasnya 
usaha yang kulakukan saat aku terpaksa harus menatap wajah 
pria itu saat sesi diskusi berlangsung atau saat memberinya air 
minum. Masalahnya tidak ada yang salah dengan segala gerak 
geriknya. Semua baik bahkan dia sangat sopan. Akan tetapi 
perasaanku mengatakan akan ada badai besar kuhadapi di 
depan sana. 

Lima jam kemudian, saat acara akhirnya benar-benar 
berakhir lalu dilanjutkan dengan sesi foto-foto, aku segera 
mengambil langkah seribu dan melarikan diri dari sana secepat 
mungkin. 

“Napa, Sya?” tanya Kadar, salah satu rekanku. 

“Eh? Nggak, sih. Hanya ada orang yang bikin males. Eh, 
gimana nih yang urusan surat di Malino? Kamu gak bisa ke sana 


ngurusin gitu, biar surat kita di paraf sama Pak Camat?” 
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“Lah? Kok aku? Kan kamu yang ngurusin sampai selesai 
soalan itu. Aku yang kebagian urusin bagian jurnalnya sekalian 
ngeluarin duit buat publikasinya, nunggu dari kampus kelamaan 


kan? Kita udah bagi tugas.” 


“Oke deh. Surat tugas sekalian, deh. Jadi aku ke sana nyambi 
sambal monitoring KKN mahasiswa juga. Jadi sekali dayung lima 


tugas selesai.” 


“Udah, Bu, sekarang kamu tinggal ke ruang wakil dekan, 


ngambil surat disposisi, terus cairin tuh di bagian keuangan.” 


Setelah berbicara panjang lebar dengan Kadar, segera 
kupacu langkahku menuju ruangan wakil dekan dua, yang 
ternyata dijawab stafnya sedang rapat di ruang dekan. Baru 
beberapa detik saat aku berbalik, Staf Dekan memanggilku kalau 
Pak Dekan membutuhkan kehadiranku di ruang rapat. Bergegas 
kupacu langkah memasuki ruang dekan yang hanya berjarak 


beberapa meter dari ruangan wakil dekan dua. 

Setiba di sana, beberapa pejabat fakultas sudah ada di 
dalam termasuk beberapa pemateri seminar tadi. 

Tunggu? 

Apa? 

Terlambat untuk menyadari kalau aku memilih tempat 
duduk yang salah, karena kursi yang kududuki berseblahan 
dengan pria itu. Pria gila yang menawarkan pernikahan padaku, 


sedangkan dia jelas-jelas memiliki istri. 
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“Jadi gini, Bu Kusya, Bapak Anggota Dewan ini tertarik untuk 
mengadakan kerja sama yang berkaitan dengan penyuluhan 
pada para petani di Malino, ada program kerja juga di sana. 


Gimana nurut kamu?” 


Aku menelan ludah gugup. Ini tidak seperti yang 
kubayangkan. 


“Jadi gini, Pak. Bukannya menolak, tapi kegiatan kampus 
tidak boleh kerja sama dengan kegiatan parpol, Pak. Apa pun 


alasannya.” 


“Tapi saya bukan membawa kegiatan parpol, saya mem- 
bawa kegiatan rutin bidang saya dalam mengurangi dampak dan 


kerugian pada petani,” sahut pria itu dalam dan tegas. 


“Saya bukannya menolak, Pak. Karena kegiatan saya udah 
selesai di Malino, Pak. Jadi udah gak ada urusan lagi di sana,” 


ucapku sembari berteriak dalam hati. 


Setelah keluar dari ruangan ini, aku harus memberitahu 
kadar kalau dia saja yang ke Malino. Memikirkan bakal tinggal di 
sana beberapa hari membuat bulu kudukku merinding. Belum 
lagi ... aduh, semoga saja tidak. 

“Eh? Tapi, Bu Kusya? Bukannya kata Pak Kadar kamu ke sana 
juga sekalian mau monitoring mahasiswa KKN? Dan menghadiri 
acara nikahan satu-satunya keluarga dari pihak ayahmu yang 


masih hidup?” 
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Ucapan Ibu Wakil Dekan serupa batu godam besar yang 
menghantamku tanpa ampun. Biasanya aku jago mengelak, tapi 
jika sikapku terlalu jelas, maka situasinya akan tidak nyaman. 


Terlalu aneh. 


“Ini saya udah ACC tadi, loh, surat printah perjadin kamu. 


Jadi tinggal ambil di bagian keuangan.” 


Setelah itu aku tak sanggup berkata apa pun lagi. Kubiarkan 
mereka menang dan berusaha sebisa mungkin menjalin 
komunikasi yang baik. Termasuk menjaga ritme jantungku agar 


tetap datar dan biasa saja terhadap pengaruh pria di sebelahku. 


Sepuluh menit setelah rapat itu berakhir aku bergegas 
meninggalkan ruangan secepat mungkin. Semakin sedikit 
interaksi semakin kecil peluang tercipta. Sedikit lagi aku pasti 
gila. Namun, baru lima menit aku berhasil duduk sebuah pesan 


masuk lewat ponselku. 


IKamu mau turun menemuiku, atau aku yang naik 


mendatangimu?] 
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Sosoknya datang tiba-tiba 

Hadir tanpa permisi 

Menumbuh kejut di relung hati 

Meski tak kuasa, alih-alih menahan diri 


Aku malah membiarkan diriku terjerumus 


hingga tak tertolong lagi 


— Kusya Munzilan 
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ku menyaksikan istriku melenggang angkuh 
turun dari tangga, seolah menantangku. 
Menantang untuk melihat sejauh mana emosiku 


bisa disulutnya. 


“Aku melarangmu keluar dari rumah, Beka. Aku mela- 
rangmu pergi hari ini. Kali ini, hari ini saja, kita harus bicara 
demi kebaikan kita bersama. Dewasalah, Beka. Dewasalah. Kita 
selesaikan masalah ini secara baik-baik,” aku mengutarakannya 


dengan tegas dan lantang. 
Aku melihat langkahnya terhenti, dan berbalik menatapku. 


“Selama lima belas tahun ini, aku bisa bersabar jika uca- 
panku hanya angin lalu. Tapi, aku tidak bisa membiarkan diriku 
terlalu lama diabaikan, Beka. Jika hari ini kamu pergi, maka, 
kamu akan segera mendengar hal yang sangat sering kamu 


minta dariku, tapi tak pernah kuberikan.” 
“Apa yang membuatku harus menurutimu?” 
“Karena aku masih suamimu.” 


“Ayahku saja, tak pernah berhasil memberikan perintah 
padaku, lalu apa yang membuatmu berhak?” 

Kuakui aku salah. Salah selama beberapa tahun ini, ber- 
harap jika aku sanggup mengubah perangai Beka. Ternyata aku 
tidak mampu. Tidak mampu. 

“Lalu. kamu merasa pantas membanggakan prilaku 


burukmu? Keluar seenaknya, berbuat sesuatu semuanya. Kamu 
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pikir selamanya akan bisa menikmati hidup, Beka? Kita akan 
menuai dan semua kesenangan yang kamu agungkan suatu 


Saat tidak akan memiliki arti. Tidak berarti.” 


“Tidak berarti? Dasar munafik. Kamu salah satu dari sekian 
banyak orang yang menggunakan koneksi keluargaku, Gangsar. 
Jangan munafik. Aku tahu persis,” sahutnya dengan emosi yang 


masih terkendali. 


“Menggunakan? Apakah aku pernah meminta atau 
mengemis? Apakah aku pernah meminta sesuatu padamu? 
Apakah aku pernah sekali saja meminta pada ayahmu, Beka? 
Jadi selama ini, kamu menganggap aku menggunakan pamor 


keluargamu?” 


“Jika tidak, mengapa sampai hari ini, kamu masih berta- 
han? Apa yang membuatmu bertahan dengan rumah tangga 
hampa ini, Gangsar? Apa?” 

“Kamu masih bertanya? Kita menikah, Beka. Pernikahan 
bukan sesuatu yang bisa kamu putuskan sesuai kemauanmu. 
Pernikahan bukan sesuatu yang bisa dengan mudah diputuskan 
layaknya hubungan pacaran atau hubunganmu bersama pria lain 
di luar sana. Saat menikah artinya kamu menambah keluarga, 
menambah orang yang akan kamu habiskan hidupnya bersama. 


Dan keluarga tak pernah berkhianat, Beka. Tak pernah.” 


“Keluarga? Kamu sebut hubungan ini keluarga?” 
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“Setidaknya aku mencoba, Beka. Aku bertahan dan 
menunggu. Aku selalu yakin suatu saat kamu sadar apa artinya 
keluarga. Dan itu yang membuatku ingin membentuk sebuah 
keluarga. Tapi semua tidak berhasil, kurasa aku saja tidak cukup 


baik untukmu.” 


Kulihat wajah Beka berpaling. Ketidakpeduliannya mem- 
buat sesuatu di dadaku berdetak mengerti. Rasaku mati, meski 
kuakui sudah lama aku tahu Beka tidak lagi menatapku penuh 
sayang seperti dulu. 

“Apa maumu Gangsar? Cepatlah. Aku terlambat. Aku 
tidak punya banyak waktu meladenimu, atau mendengar 
ceramahmu.” 

“Bekadrarini, aku secara resmi menjatuhkan talak untuk- 
mu. Setelah ini, mari kita selesaikan semua secara baik-baik. Aku 
tidak menginginkan apa pun lagi.” 

Aku sempat menangkap keterkejutan pada wajahnya melalui 
bola matanya yang membesar. Tak lama setelahnya, ia berbalik 


pergi. Aku merasakan beban berat ini akhirnya terangkat. 


Ringan. 
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Kusya‏ ٭ 


[Kamu yang turun menemuiku, atau aku yang naik 


mendatangimu.] 


Dadaku berdebar. Mau apa pria ini? Apa sebenarnya yang 
telah kuperbuat? Apakah sikapku kurang jelas? Apakah dia 


mengancamku? 


Kupacu langkah dua kali lebih cepat dari seharusnya, 
kusaksikan Kadar yang melambaikan tangan padaku, seolah 
berusaha memberitahuku sebuah kabar penting. Kuberi tanda 
agar menunggu sebentar, karena ada sesuatu yang harus 


kuselesaikan terlebih dahulu. 


Aku tak pernah merasa segugup ini menuruni tangga. 
Beberapa mahasiswa menegurku dan kubalas dengan ang- 
gukan. Kurasa ini harus kuselesaikan secepat mungkin, sebelum 


semuanya jadi runyam. 


Aku sampai di parkiran, saat mengedarkan pandangan 
mencari petunjuk, saat tak jauh dari jarakku berdiri sebuah 


lambaian tangan membuatku paham ke mana tujuanku. 


Pintu mobil terbuka lebar, dan aku diminta masuk di 
dalamnya. Pengemudi mobil memilih keluar, dan tinggallah aku 
bersama pria ini. Pria bernama Gangsar. Pria dengan senyum 
aneh dan selalu membuatku bergidik ngeri mengingat apa saja 


kegilaan yang telah kuucapkan padanya. 
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“Aku menagih janji. Jadi, kapan kamu siap? Kudengar ada 
kerabat ayahmu di Malino, bukan? Kenapa tidak sekalian di 


Sana?” 


Aku meliriknya tajam. Luar biasa kemampuan pria ini 


membuatku terpojok. 


“Aku tahu kamu bukan jenis wanita yang akan menarik 


semua ucapan dan janji.” 


“Memang bukan, tapi aku bukan wanita yang rela menyakiti 
wanita lain, demi memuaskan egoku. Jadi, Pak Gangsar, hentikan 


omong kosong ini. Dan silakan kembali ke istri Anda.” 

“Aku punya persetujuan Beka, jika ia tidak keberatan aku 
menikah lagi, dalam waktu satu jam aku bisa mengirimimu 
Kusya. Jadi, kapan?” 

Tidak. 

Itu tidak mungkin. 

Ini gila. 

Apakah istrinya gila? 

“Apakah kamu berusaha membohongiku? Tidak mungkin 


istri sempurna seperti Bu Beka mau memberi izin suaminya 


menikah lagi. Aku tidak percaya.” 


“Sekarang kalau aku memiliki bukti izin dari Beka, apa yang 


akan kamu lakukan?” 


“Aku ... aku tentu ... ya ... melaksanakan janjiku.” 
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Ucapku terbata-bata, padahal aku gemetaran. Hatiku 
berdebar tak keruan. Kurasa lebih berdebar saat aku mem- 
bohongi kakakku, kalau nilaiku takkan sanggup membuatku 


menyelesaikan pendidikan profesi. 
Kulihat ia menelepon seseorang. Kuduga itu Beka, istrinya. 


“Beka, aku ingin mendengar pendapatmu kalau aku 
menikah lagi,” ucapnya dalam dan tegas, dan tatapan matanya 


tak berhenti menatapku. 


“Aku kan sudah bilang, aku tidak peduli kamu mau nikah 
lagi itu hak kamu, Gangsar. Silakan. Lagipula, kemarin kamu 


sudah —” 


Seluruh duniaku runtuh. Hatiku seperti terbakar. Aku 
tidak mengerti kenapa ada hal mengerikan seperti ini. Kenapa 
aku bisa masuk dalam masalah ini? Ya Tuhan. Jika kakakku 
mengetahuinya, aku pasti habis. 

Habis. 

Game over. 

Tiba-tiba dia memutuskan sambungan telepon. Aku tidak 
lagi mendengar celotehan istrinya, dan fokus pada kelanjutan 
hidupku. Aku dan masa depanku. Ah, tidak. Seumur hidup aku 
tidak akan pernah mau atau tidak bisa menjadi yang kedua. 
Tidak akan. Tidak. 

“Penuhi janjimu, jangan memberiku harapan yang sia-sia. 


Apa pun syaratmu akan kupenuhi. Aku ... aku ... hanya ingin 


Emeraldthahir 


سس 


38 


memiliki seorang istri.” 


Lidahku kelu. Aku tak sanggup berpikir banyak. Apakah Beka 


bukan istrinya? Ini, ada apa? 
Aku ... aku .... 


“Kenapa kamu membutuhkan seorang istri? Padahal ada 


Beka, istrimu yang sangat sempurna. Jelaskan padaku.” 


“Aku membutuhkan keturunan, Kusya. Aku membutuhkan 
banyak anak, aku membutuhkan kehangatan dan dukungan 


seorang istri,” jelasnya pelan dan dalam. 


Ini jauh dari perkiraanku. Lalu sebuah rencana terlintas di 


pikiranku. 
“Baik, aku mau, asal kamu menyetujui 2 lagi syaratku.” 
“Apa itu?” 
“Pertama aku tidak ingin orang lain tahu.” 
“Kamu sudah pernah mengatakannya.” 
“Ini lebih spesifik. Aku tidak ingin orang tahu.” 


“Itu tidak akan bertahan lama, apalagi jika nanti kamu 
hamil, Kusya.” 

Aku menelan ludah dengan sulit, kupikir pria ini memiliki 
tingkat percaya diri di ambang batas kewajaran. Dia belum 
dengar syarat keduaku. Aku yakin dia pasti akan berlari dan 


mencari wanita lain jika mendengarnya. 
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“Aku pernah mengucap bahwa aku yang menentukan kapan 
dan di mana kita bertemu, bukan? Aku ingin menambahkan, 
tak ada hubungan badan selama dua bulan sejak pernikahan,” 
kataku dalam dan tenang. Dalam hati aku tertawa menang. Pria 
dan urusan hawa napsunya sangat sulit untuk dikendalikan. 
Aku yakin dia memilih mencari wanita lain, bukan aku. Jika dia 
menginginkan keturunan dengan cepat maka aku bukan pilihan 
yang tepat. 

“Baik, kalau hanya dua bulan, deal aku sanggup. Besok kita 
akan menikah dengan walimu menjadi saksi, aku yang akan 
mengurus semuanya,” jawabnya dengan senyum misterius yang 


membuat aku mati kutu. 
Astaga! 
Hah? 
Apa? 


Ya Tuhan. Ini tidak bisa dibenarkan. 
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ekujur tubuhku merinding. Aku tidak pernah 


membayangkan bakalan menghadapi kondisi seperti 
ini. Tidak mungkin ini bisa terjadi. Terutama jika itu 
keluarga dari seorang Bekandrarini. Wanita itu tidak mungkin 
mengizinkan suami sempurnanya mendua. Tidak mungkin 
memberi izin suaminya bermain dengan wanita lain. Apakah 


ada sesuatu yang kulewatkan? 

“Hubungan kekerabatan apa yang kamu miliki dengan wali 
yang nanti menjadi saksi?” tanyanya padaku. 

“Pamanku. Saudara dari ayah biologisku.” 


Ada sedikit perih yang kurasakan saat mengatakan hal ini 
pada pria di sebelahku. 

“Orang seperti apa dia?” 

“Entahlah. Aku tidak terlalu sering menemuinya.” 

Aku sadar ada hal tertentu yang tidak bisa terlalu gam-blang 
kukatakan padanya secara langsung. 

“Asal kamu tahu kami bukan dari keluarga berada. Jadi, 
kalau kamu berpikir jamuannya akan semeriah pesta-pesta 
kebanyakan, maka telan semua upayamu, kita masih bisa 
memikirkannya secara serius,” kataku, memancing penjelasan 
yang kuinginkan darinya. 

“Aku tidak mengharapkan jamuan apa pun, Kusya. Justru 
aku akan lebih peduli jika kamu mengutarakan apa saja yang 


kamu inginkan saat pernikahan kita nanti?” 
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Aku balas menatap matanya. Dan sesuatu seolah 
menyedotku. Aku kalah. Hanya sepersekian detik waktu 
yang kubutuhkan dan meringis dalam hati. Seolah serbuan 
pertanyaan memborbardirku seketika tanpa satu kata keluar 
dari bibirnya. Sebenarnya tidak ada wanita yang menginginkan 
pesta yang tidak meriah, pesta yang tidak dihadiri sanak 
keluarga. Pesta yang hanya dihadiri kalangan tetutup. Namun, 
aku terlanjur mengatakan ingin dilaksanakan sercara sederhana. 
Terlanjur mengatakan itu adalah kemauanku. Jadi, apakah aku 
bisa meralat ucapanku? 

“Jika aku bisa meralat, aku ingin beberapa temanku hadir.” 

“Lebih banyak juga tidak masalah.” 

“Dan aku ingin mantan istrimu hadir memberikan restu,” 
kataku menutup pernyataan. Nah, akankah aku menang? Dia 
tidak mungkin bisa datang membawa istrinya bukan? Atau 
masalah akan datang menimpanya. 

“Beka sudah pasti tidak akan datang, Kusya. Sebenarnya ... 
kami memiliki masalah sehingga membuatnya menyetujui opsi 
yang kutawarkan padamu.” 

“Jadi, aku hanya pelampiasan saat kamu punya masalah, 
gitu?” 

“Bukan. Bukan seperti itu. Detailnya aku pasti akan cerita 
seiring berjalannya waktu. Aku hanya minta kamu percaya 


padaku.” 
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“Sebenarnya, kamu salah kalau berpikir aku akan dengan 
mudah menyetujui semua ini, Pak Gangsar. Kita bahkan baru 


bertemu beberapa minggu yang lalu, bukan?” 
“Benar.” 


“Kita bahkan belum saling mengenal satu sama lain, kamu 


belum tahu bagaimana aku serta bagaimana sifatku.” 
“Benar.” 


“Lalu? Kenapa? Kenapa kamu yakin dengan ide gila 
ini?” tanyaku retoris. Sahabatku, Guan, pernah mengatakan 
padaku, jika beberapa pria diciptakan dengan kendali rendah 
dalam urusan napsu. Otak mereka tidak memiliki kemampuan 
menganalisis dengan baik jika berurusan dengan wanita yang 


menarik minat mereka. 


“Karena ... orangnya kamu, Kusya. Aku hanya butuh waktu 


beberapa hari sebelum memantapkan pilihanku.” 


“Tapi, aku bukan dari keluarga berada, bukan dari keluarga 
yang jelas asal usulnya,” ulangku lagi. Pernikahan bukan hal 
main-main meski awalnya aku memang berniat menantangnya, 


tapi bukan seperti ini yang kuinginkan 


“Sebenarnya yang jadi persoalan mau apa nggak, itu aja 
sebenarnya, Kusya. Tapi aku tekankan sekali lagi, apa pun yang 
ada dalam pikiranmu agar membuat aku berubah pikiran, 


percuma. Aku sudah dalam mode siap tempur.” 


“Apa?” 
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“Makanya jangan membangunkan macan tidur, kamu 
bermain-main dengan pria yang salah,” sahutnya pelan dan 


dalam. Tatapan matanya membuatku menelan ludah gugup. 


“Hah? Aku ... aku ... tidak berniat mempermainkanmu. Aku 


“Intinya kita akan menikah sesuai rencana, dan aku telah 
menyetujui semua syarat yang kamu tetapkan di awal. Aku harap 
kamu wanita yang bisa menepati janji, Kusya. Bukan begitu?” 

“Bagaimana jika masalah muncul? Ada keluarga istrimu 
yang tidak menyetujui pernikahan kita?” 

“Aku punya alasan sendiri. Alasan itu akan kukatakan setelah 
kamu resmi menjadi istriku, Kusya.” 


Aku menelan ludah sulit. Percakapan kami sudah telak 
dimenangkan oleh dia, tapi menikah dengan pria beristri bukan 
rencanaku. 

“Bagaimana jika istrimu membuat masalah?” ulangku lagi. 
Harus ada yang jelas di antara kami. 

“Dia tidak akan bisa membuat masalah. Alasannya akan aku 
beritahu saat kita resmi menjadi suami-istri.” 

“Baiklah, aku ingin mengajukan syarat. Jika sewaktu-waktu 
istrimu menggangguku, maka aku ingin diberikan kebebasan 


meninggalkanmu.” 


“Meninggalkanku?” 
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“Benar. Semua harus kubuat jelas.” 
“Sepakat. Jadi kamu ingin kubelikan rumah di mana, Sya?” 


Aku kembali mengalihkan pandangan. Baru kali ini aku 
merasakan desakan tanpa kata. Seolah bahasa tubuhnya 


mengatakan ia sangat menginginkanku. 
“Aku belum butuh rumah. Aku punya rumah sendiri.” 


“Baiklah terserah kamu saja. Yang jelas setelah kita menikah, 


aku perlahan-lahan akan pindah bersamamu.” 
Aku menatapnya lagi, heran. Pindah bersamaku? 


“Jadi, kamu bangkrut? Jadi itu alasan yang membuat istrimu 


mengizinkanmu menikah?” 


Zaman sudah jauh berubah. Banyak wanita yang mening- 
galkan pria yang sejak awal bersamanya hanya karena harta. 
Begitupun sebaliknya. Ekonomi merupakan faktor utama pemicu 


masalah dalam rumah tangga. 


Kulihat ia tertawa. Jari telunjuknya secara sengaja 


menyentuh pipiku. 


“Aku tidak bangkrut, Kusya. Kalau-kalau kamu khawatir 
esok aku akan membuatmu dan anak kita susah, maka itu tidak 
akan terjadi. Aku punya beberapa bisnis kecil jika masa jabatanku 


selesai. Kamu tak perlu kawatir, Sayang.” 


Aku tak lagi berkata apa pun. Perasaanku nelangsa akibat 
sentuhan jari telunjuknya di pipiku. Masalahnya semua pipiku 


terbakar akibat sentuhan itu. 
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د 


Dua hari kemudian akad nikah dilaksanakan sore hari di 
masjid dekat rumah kerabat pamanku. Entahlah apakah dia 
layak kusebut paman, karena dia hanya tua dari segi usia, wajah 


dan badannya tak ada bedanya dengan Gangsar. 


Bicara soal ayahku, semuanya kuketahui jauh sebelum hari 
ini. Saat ibu masih hidup ia bercerita tentang sebuah keluarga 
yang mengusirnya dulu. Dan keluarga itu sekarang telah ter- 
pecah belah karena harta. Salah satu kerabat langsung ayahku 
masih hidup dan ibu kadang mendapatkan bantuan darinya, 
tapi itu dulu saat ibu belum berpisah dari ayahku. Dan begitulah 
selanjutnya hingga aku yang kepo mencarinya berbekal alamat 
dari Ibu. Mungkin saja Ibu tahu akan datang hari ini, hari di 
mana aku membutuhkan bantuan wali untuk melangsungkan 


pernikahan. 


Tak banyak yang kulakukan. Aku memakai kebaya putih 
dengan rambut sanggulan pesta siang tadi. Kurasa ini cukup. 
Tapi kira-kira, apa yang akan dikatakan kakakku nanti jika aku 
menikah dengan salah satu rekan kerjanya? Dan malah bersedia 
menjadi istri kedua? Inilah yang menjadi sebab kegelisahanku 
dua hari ini. Bahkan saat semua persyaratan pernikahan dan 


kutandatangani. 


Sehari sebelum pernikahan bahkan Gangsar menanyaiku 


hal-hal remeh seperti mas kawin dan beberapa seserahan. Hari 
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itu aku berhasil mengajak dua orang terdekatku. Guan dan Dewi. 
Mereka berdualah yang membantuku membereskan banyak 
hal, termasuk ya ... menyiapkan salah satu vila yang rencana- 
nya akan kutempati bersama Gangsar selama masa bulan madu. 
Untungnya Gangsar mengatakan tak perlu repot karena dia 
memiliki vila sederhana yang bisa digunakan. Aku mengajak 
Dewi dan Guan untuk tinggal setelah akad nikah berlangsung, 
tetapi mereka menolak, katanya ada banyak urusan yang harus 


diselesaikan. 


Padahal itu salah satu caraku agar dapat menunda letupan 


di hatiku. Entah kenapa ada rasa 


Asing yang menjalariku saat kusaksikan Gangsar mengamit 
tangan waliku dan semua dilakukan hanya dalam waktu beberapa 


detik. Sekejab dan sekarang aku telah sah menjadi seorang istri. 


Dewi sempat mempermasalahkan kenapa aku mau saja 
menandatangani surat persetujuanku menjadi yang kedua, aku 
membohonginya dengan alasan karena kepalang cinta. Dan 
karena kami saling mencintai, dan bahwa aku mendapat izin 
karena mereka tidak memiliki keturunan. Aku punya alasan apa 
lagi? Apakah aku harus mengatakan jika aku terdesak untuk 
setuju? Atau seolah ada kekuatan lain yang membimbingku 


untuk menyetujui pilihanku hari ini. 


Aku melihat senyum misterius dari sudut bibirnya saat ia 


mendekatiku dan menyerahkan beberapa seserahan sebagai 
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simbol karena sebagian ada di vila yang ditempatinya dan katanya 
akan menjadi milikku. Oh ya? Mendengarnya membuatku sakit 


perut. 


Aku mengambil seserahan yang diberikan lalu kuberikan 
kepada seorang di sebelahku hingga seserahan ketiga. Aku 
tak tahu kapan semua ini disiapkan. Aku curiga mungkin saja 
pendaftaran pernikahan dilakukan jauh hari sehingga urusan 
mudah, tapi aku tersadar siapa Gangsar dan posisinya. Tidak 
sulit mengurus seperti ini baginya. Selalu ada jalan bagi orang- 
Orang dengan posisi sepertinya. Tangannya kuletakkan di 
kening selama beberapa detik lalu dilanjutkan dengan sesi foto 
bersama. Sebelumnya, aku sudah mewanti Guan dan Dewi 


untuk tidak menyebarkan, bahkan di media sosial. 


“Aku harap kamu tidak ragu menghubungiku jika butuh 
sesuatu,” kata Badwi, satu-satunya wali yang kuketahui 
keberadaanya. la pernah bercerita tentang beberapa keluarga, 
tapi jujur aku tidak memiliki minat sama sekali. Aku mengamit 
tangannya dan meletakkan di keningku sesaat sebelum ia pamit 
permisi. Sesekali aku masih sering memantau statusnya di media 
sosial dan dapat kusimpulkan dia termasuk orang yang tidak 
mudah bersosialisasi. Singkat kata tak ada informasi apa pun di 
Sana, selain yang aku tahu di cukup memiliki nama dibidangku. 
Bidang kami sama, bedanya dia menyelesaikannya hingga 
spesialis, sedang aku lebih memilih melanjutkan di bidang lain. 


Sebenarnya aku hanya tidak ingin mengetahui lebih jauh, jika 
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ada andilnya hingga aku bisa diterima mengajar di kampusku 


yang sekarang. 


Saat malam datang aku tahu situasiku tak bagus. Selain 
udara dingin yang menusuk, aku kesulitan membuka kebaya yang 
kukenakan saat kurasakan sebuah tangan membantu membuka 
gaunku hingga ke bagian tulang ekor. Ya, soal urusan anatomi 


tubuh aku sangat tahu letaknya, dan ini benar menggangguku. 


Aku memilih tetap membelakanginya sambil berusaha 
melepas anting pada telinga dan kalung yang kukenakan. Aku 
masih berusaha tetap tak terpengaruh dan membuka tas 


pakaianku yang juga telah berada dalam kamar yang kutempati. 


Sejujurnya, jauh di dalam hati, aku ingin sekali dia melang- 
gar janjinya dan aku bisa terbebas dari semua ini. Aku ingin dia 


melanggar janji dan membuat semuanya mudah di antara kami. 


Aku memilih duduk di meja rias, lalu membuka jepitan 
rambut yang membingkai rambut hingga menyerupai sanggul. 
Sebenarnya perhatianku cukup teralihkan karena kehadirannya. 
Belum lagi ia mulai terang-terangan memperhatikanku dengan 
menyandarkan bokong lancangnya pada piyama yang rencana 
akan kukenakan. What the hell, kenapa aku harus menaruh 
piyamaku di sana? 

Niatku adalah sebisa mungkin melewati malam ini dengan 
damai dan tentram, sebisa mungkin mengulur waktu agar tak 
terjadi kontak fisik. Apalagi hal-hal yang akan membuat diriku 


hancur. 
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Semua yang kutakutkan terjadi saat belaian tangannya 
di punggungku yang telanjang mengakibatkan aktivitas mem- 
bersihkan wajahku berhenti seketika. 

“Sya, dalam perjanjian kita hanya hubungan suami-istri 


yang masuk kategori, bukan? Kalau pelukan dan ciuman?” 
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Dulu aku hanya tahu jika aku hidup harus 
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ya, dalam perjanjian kita, hanya hubungan 


dd 


suami-istri yang masuk kategori, bukan? Kalau 


pelukan dan ciuman?” 


Seketika tubuhku merinding. Kupikir hal ini cepat atau 
lambat harus kuhadapi. Aku mencoba menetralkan laju jan- 
tungku saat mencoba mengurai rambut yang masih terlilit 
dan berusaha kuluruskan menggunakan sisir. Menakjubkan. 
Bagaimana malam seperti ini akan kulalui? Isi dadaku sudah 


ingin meledak. Aku kesulitan mentralisir pengaruhnya. 
Sangat. 
Sulit. 


“Jadi, Sya? Bisa, kan, kalau pelukan? Tidak menyalahi aturan 


yang sama-sama kita sepakati, bukan?” 
“Hah?” 


Seumur hidup aku belum pernah begitu terlalu dekat dengan 
pria. Aku ingat saat sekolah menengah ada beberapa pria yang 
sempat ingin dekat, tapi aku menolak mentah-mentah tawaran 
mereka. Karena, sejak dulu saat aku masih kecil, Ibu sudah 
sering memberitahuku tak ada sentuhan yang bisa benar-benar 
dipertanggungjawabkan selain sentuhan setelah pernikahan. 
Dan aku memegang teguh prinsip itu. Dan ya, hanya beberapa 
bulan dan para pacar-pacarku tak lagi mengatakan sayang 


padaku, padahal aku tahu betul apa yang mereka inginkan. 
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“Bi ... bi ... sa, kenapa tidak?” kataku sembari membalas 
tatapan wajahnya. Terlambat saat hatiku berteriak menguta- 
rakan penyesalan karena membalas tatapannya. Napasku 
tertahan saat wajahnya dengan sengaja mencuri jarak lalu 


mengecup bibirku sekilas. 


“Ah ... aku semakin tak sabar menunggu, Sya. Mandinya 


jangan terlalu lama, ya.” 


Jika isi dadaku bisa bicara maka sudah sejak tadi dia 
menyerah karena babak belur bergerak di luar kendali. 
Penciumanku juga mulai berkhianat saat mengendus aromanya. 
Aku dengan jelas merasakan tangan dan kakiku gemetar saat 


berhasil meraih handuk dan bergegas masuk ke kamar mandi. 


Sial, aku harus berhasil menggunakan semua upaya jika 
ingin perasaanku baik-baik saja tanpa berharap lebih karena 
tindakannya. Jantungku masih berdegup kencang, bahkan 
setelah beberapa menit peristiwa tadi. Ya Tuhan. Aku tidak 
yakin sanggup bernapas dan bertingkah normal saat keluar dari 
kamar mandi. 

Ayo, Sya ... berpikir. Ayo berpikir jernih. Gangsar perpaduan 
pria dengan insting bertarung kuat, krim tart, dan aroma vanila. 
Semua keseluruhan dirinya membuatku tak berdaya dibuatnya. 
Lalu sebuah ide gila terlintas dibenakku. 

Aku ... aku harus berani jika ingin memenangkan perma- 


inan ini. Aku harus bisa memimpin permainan ini. 
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Ya harus. 


Sepuluh menit kemudian aku keluar dari kamar mandi dan 
melihat dia terlentang di atas ranjang sedang memandangiku. 
Oh Tuhan. Astaga ... Kusya ... sadarlah. Dengan sedikit sisa 
keberanian yang kupunya, aku mencari gaun tidur berwarna 
gading, berpotongan rendah. Biasanya aku menggunakan 
gaun itu sebagai dalaman jika ke kampus. Baru kali ini aku 
menggunakannya untuk tidur. Ya jika ingin usahaku untuk 
membuatnya terpengaruh aku harus bisa menggodanya malam 


ini dengan segala cara. 


Aku dengan sengaja membelakangi dan melepaskan 
handuk yang kugunakan. Aku sudah tak memusingkan lagi 
piyama yang awalnya ingin kupakai tidur malam itu. Sekarang 
ini, yang kupikirkan bagaimana agar dalaman putih gading itu 
lolos sempurna di tubuhku. Saat berhasil meloloskan gaun 
dan memperbaiki letaknya, kembali kukenakan handuk untuk 


mengeringkan rambutku yang basah. 


Hah! Aku tahu kali ini, sebagai pria tak ada lagi pertaha- 
nan yang bisa dia lakukan selain memohon padaku melayani- 
nya malam ini. Tanpa berusaha mencuri pandangan, aku 
memusatkan perhatian pada lotion dan wewangian di seluruh 
tubuhku. Aku tahu benar apa yang dipikirkan seorang pria saat 


menghadapi sajian macam ini. 


Ya, ini saatnya, Kusya. 
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Aku lalu berbalik, lalu berjalan mendekati ranjang pengan- 
tin kami. Dengan gerak perlahan, kusibak selimut dan bergabung 
bersamanya. Terakhir kali saat meliriknya aku dengan jelas 


merasakan tatapan matanya. 
Yes ... tinggal menunggu waktu. 
Sedetik .... 
Dua ... detik .... 
Tiga detik .... 


Lalu, gerakan itu kurasakan. Senyumku mengembang 
samar saat membuka mata karena tubuhnya yang kekar telah 
berada di atasku seolah ingin melahap dan membinasakanku 
saat itu juga. Jujur aku tidak peduli meski ini adalah pengala- 
man pertamaku. Aku tidak rugi karena mendapatkannya dari 
suamiku. Yang aku tidak ingin jika karena hubungan ini akan 
membuatku seperti Mama, yang rela bertahan meski diduakan. 
Aku tidak mungkin bisa bahagia jika itu di atas penderitraan 
wanita lain. Aku tidak ingin terlihat merana karena ulah seorang 
pria. 

Pria dengan atribut angkuh dalam celananya sungguh 
sangat mudah dikendalikan. Aku tersenyum menatapnya dan 
menunggu saat-saat yang juga membuatku penasaran. Lalu 
ciuman itu pertama kali datang di dahi, lalu ujung hidungku, 
dan terakhir mendarat di bibirku. Awalnya hanya kecupan. 


Berlanjut pagutan. Aku tak tahu harus mengatakan apa, ciuman 
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ini ... begitu lembut ... aku ... aku ... ini terasa aneh sekaligus 
mendebarkan. Rasa Gangsar seolah merenggut semua sisi 
dalam diriku. Pagutan pada bibirku menarik tombol pengaman 
yang kusimpan jauh. 

Sangat jauh. 


Kurasakan tangannya mulai menjelajah. Aku menggigil. Aku 
ingin bersuara, tapi bibirnya terus saja mengulum bibirku. Ini ... 


ini ... bagaimana aku, apa yang harus kulakukan? 


Berat pada tubuhnya tidak berarti apa pun padaku. Napas- 
ku tertahan saat tangannya meraba dadaku, kami berpandangan 
lama sebelum ia kembali memagut bibirku dan aku hampir 
kehabisan napas karenanya. Tanganku mulau bergerilya, tekstur 
wajahnya sangat kuat, aku tidak membiarkan kesempatan itu 
berlalu seolah apa yang akan kulakukan hanya berlaku satu kali 
saja. 

Kupikir rasanya tidak akan seperti ini. Aku ... aku ... 


membutuhkan lebih .... 


Tanpa sadar aku memeluk makin erat dan membalas 
pagutannya. Tubuhku menuntut lebih. Aku masih merasakan 
hanya pagutanku sendiri pada bibirnya dan dia tak lagi memagut 


bibirku, saat suaranya yang serak seolah mengingatkanku. 


“Sya ... kita hanya pemasan,” ujarnya dengan suara tertahan, 
tapi aku tidak begitu mempedulikan karena ikut memagut sesuai 


dengan apa yang kuterima di awal. 
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“Sya ... aku ingin menepati janjiku dan memberimu contoh 


yang baik, karena aku memulainya dengan niat baik, Sayang.” 


Refleks aku melepaskan pagutan dan melepas bibirnya. Aku 
... aku ... seolah kehilangan sesuatu. 

Bagaimana ini? 

Kurasakan dia mulai membenahi gaunku dan dengan 
entengnya masih memberikan kecupan-kecupan ringan pada 
dada, leher, juga pipiku. 

Oh Astaga, ya Tuhan. Aku benci diriku sendiri! 
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Apa yang lebih indah dari sunyi, 
ketika aku seorang diri, dan tiba- 
tiba rindu datang merobek isi kepala, 
mengeluarkan segala luka. Apa kabar 


luka, masihkah kau tersimpan rapi 


dalam senyum pura-pura? 


— Kusya Munzilan 
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angun sepagi ini sungguh membuatku mengigil 


kedinginan. Sebenarnya otakku sudah bangun sejak 


tadi, hanya mataku terlalu gengsi untuk terbuka 
lebar. Entah berapa lama waktu yang kubutuhkan agar mataku 
berani terbuka dan meyakini bahwa objek yang ingin kuhindari 


tak berada dalam radius sejauh mataku memandang. 


Memalukan jika mengingat kejadian semalam. Kepalaku 
sakit jika mengingat efek yang ditimbulkan sentuhannya pada 
setiap jengkal tubuhku. Dan bagaimana mungkin aku yang 


tersiksa di sini? Sebenarnya terbuat dari apa kepala pria ini? 


Aku bangun lalu memperhatikan sekeliling. Pemandangan 
di luar begitu jelas. Jendela kaca tembus pandang membuatku 
dapat melihat Kabut yang masih menyelubungi Malino. Jujur 
aku tidak memiliki kekuatan untuk ke kamar mandi. Mengikuti 
insting kubuka pintu dan mengedarkan pandangan. Sebuah 
aroma menyentak sesuatu dalam diriku. 

Siapa yang memasak? 

Hanya beberapa detik saat aku melewati ruang tengah 
yang tersambung dengan pintu dapur lalu melihat sosok tubuh 
jangkung yang membelakangiku. Aku tahu ia sedang memasak, 
tapi bukan itu yang kini menggangguku. Rambutnya yang 
basah, lalu baju rajut lengan panjang yang dikenakan seolah 
membungkus tubuhnya dengan sempurna, makin membuatku 
berdebar. Di kepalaku masih terbayang momen melenakan 


semalam. 
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Semua yang kurasakan ini sungguh baru. Benar-benar baru. 
Guan pernah membagikan pengalamannya saat menikah dulu, 
bahwa ia hanya sempat menikmati indahnya pernikahan selama 
beberapa bulan, makanya ia tidak tahu ingin mengatakan apa 
padaku. Dan Dewi? Pernikahannya kandas. Karena suaminya 
ketahuan selingkuh. Beruntung ia yang sudah kuanggap kakak 
sendiri, bisa dengan cepat bangkit dari keterpurukannya. Lalu 
aku? Dapatlah aku mengandalkan pria di hadapanku? Dengan 
semua kesalah pahaman yang membuatku menantangnya? 


Apakah memang pernikaahan semudah ini? 


“Hei ... aku membuatkanmu nasi goreng, semoga sesuai 
selera, kemarilah,” panggilnya saat melihatku berdiri dan 
menarik sebuah kursi untukku. Tanpa banyak bicara aku 


mengikuti instruksinya dan duduk di kursi yang ia persiapkan. 


Wanginya memang enak, sama seperti nasi goreng pada 
umumnya. Hanya aku penasaran sejauh mana kemampuan 
memasaknya. Soalnya jika hanya soal masak memasak kemam- 
puanku juga tidak bisa dianggap sepele. Berjuang hidup sendiri 
dan keseringan hidup numpang membuatku mahir membe- 
dakan mana kapulaga jawa dan mana kapulaga india. Mana 
jintan dan mana adas. Mana margarin dan mana mentega. Atau 
tahukah kalian jika cardamon itu adalah nama lain dari kapu- 
laga? 

Kusaksikan lagi bokong miliknya bersandar di meja makan 


setelah sepiring nasi goreng tersaji di hadapanku. Aku menelan 
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ludah gugup. Aku sadar dia memperhatikanku. Gawat. Hancur. 
Benar-benar hancur. Kuambil sesendok nasi goreng dan 


memasukkannya segera ke dalam mulutku. 


Harus kuakui, ia pandai memasak. Paduannya pas. 
Aku mengunyah nasi goreng dengan perasaan yang sulit 


kugambarkan. 
“Gimana, Sayang? Enak?” 


“Lumayan,” dustaku. Padahal enak banget. Dia pake apa ini 


masaknya? 


Aku menelan suapan ketiga dan seterusnya disertai rasa 
berdebar yang sulit kuungkapkan. Ternyata begini rasanya 
makan ditambah dengan pandangan mengintimidasi yang 


memabukkan. 


“Kita harus membicarakan kapan jadwal rutin kita ber- 
temu, Sya. Dan hal lainnya, semacam uang nafkah dan jika suatu 
saat kamu ingin mengadakan pesta pernikahan. Atau kamu udah 
punya bayangan lain?” tanyanya padaku sembari ikut makan 


nasi goreng di sebelahku. 


“Aku punya rumah sendiri, dan aku nyaman tinggal di sana. 
Jujur aku tidak ingin ada perubahan tentang itu. Soal resepsi? 
Emmm .... itu bisa kita bicarakan nanti. Lagipula dalam perni- 
kahan ini aku tidak sendiri, ada perasaan istrimu yang harus 


dijaga,” kataku lancar. 
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“Baik. Aku ikut ke mana istriku mengarahkan. Jadi, aku yang 


akan pindah ke tempatmu, ya?” 


“Benar. Aku tidak begitu suka tempat baru. Dan akan lebih 
nyaman bagiku jika semuanya tetap seperti dulu,” sahutku 


mantap. 


Tapi kali ini tindakannya membuatku lebih kehilangan 
keseimbangan saat kecupannya singgah di leher dan berlanjut 
di pipi. Beruntung sebelah tanganku bisa refleks berpegang 
pada meja. Bagaimana kalau tadi aku roboh dan tidak bisa 


memposisikan diri? Kan malu. 
“Justru ini yang aku suka, jadi, aku tidak perlu menung- 
gumu harus menentukan jadwal kita bertemu, iya kan?” 
“Maksudnya?” 
“Maksud aku, aku akan segera ikut pindah di rumahmu. 


Lagian, kenapa pengantin baru harus pisah-pisah tempat 
tinggal, sih? lya, kan?” 

“Tungguh maksudku bukan seperti ini. Maksudku, aku... em 
... Tidak ingin pindah dari rumahku dan pertemuan kita—” 


“Pertemuan kita diatur seperti orang pacaran? Kita udah 
nikah, Sayang. Ngapaian pake tinggal terpisah. Bukannya kamu 
yang repot nanti nentuin kapan dan di mana kita harus ketemu,” 


ujarnya serius. 


Aku kembali menelan ludah susah payah. 
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“Bagaimana istrimu? Aku sudah bilang kalau tidak ingin ada 
masalah apa pun, bukan? Aku tidak ingin jika hidupku diganggu. 
Dan jika sekali saja istrimu mengganggu kehidupanku, maka 
kesepakatan di antara kita batal, dan aku berhak mengajukan 
perpisahan,” pungkasku dengan nada setenang mungkin. 


Padahal dalam hatiku sedang beriak. 


“Percaya padaku, Sayang, Beka tidak mungkin mengganggu 
hubungan kita. Nanti, saat kamu udah percaya padaku, ada 
beberapa hal yang ingin kukatakan padamu. Tapi, sebelum itu 
kita harus memperjelas dulu. Kamu sukanya aku panggil apa? 


Emm ... nama, Sayang, atau Beb, atau Mimi?” 


Aku tersedak saat kata mimi masuk di indera pendenga- 
ranku. Buru-buru dia membantuku mengambil segelas air. 

“Tidak. Jangan Mimi, aku punya kenangan buruk dengan 
istilah Mimi, panggil aku Kusya aja sementara.” 

“Okei. Tapi aku ingin kamu memanggilku dengan sebutan 
PAA ... PII... ya. Papi. Kedengarannya bagus, apalagi kalau anak 
kita nanti yang manggil.” 

Aku melongo saat dia menyebutkan kata itu lalu mengu- 


langnya berkali-kali. Tunggu, apa aku salah dengar? 
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° Gangsar Langit Anarki 


Aku membereskan meja sesaat setelah Kusya selesai 
makan. Ya, aku berharap yang kulakukan saat ini dan nanti dapat 
meyakinkannya agar dapat menghabiskan sisa hidup denganku. 
Impianku sangat sederhana. Aku hanya ingin memiliki keluarga 


yang utuh dan anak-anak yang akan menjadi harapanku. 


Beberapa hari ke depan, jika lowong dan setelah sidang 
pengesahan peraturan daerah yang kutangani bersama Takdir 
dan teman komisi lainnya usai, aku berniat sesegera mungkin 
menyelesaikan proses perceraianku dengan Beka, dan agar aku 
bisa tenang menghadapi semua masalah. Jika tak ada masalah 
berarti maka beberapa minggu ke depan, aku hanya memiliki 
Kusya sebagai istri. Meski secara agama, aku memang hanya 


memiliki satu istri. 


Nah, masalah utama lainnya adalah bagaimana aku harus 
mengakui semuanya pada Takdir nanti. Sebenarnya salah satu 
alasan kenapa aku mantap memilih Kusya karena mengetahui 
jika dia adalah adik dari seorang Takdir Munzalan, meski bukan 
adik kandung. 

Memangnya siapa yang tidak mengagumi Takdir Munzalan? 
Semua ide briliannya sanggup menutup mulut beberapa 
petinggi parpol yang getol main-main dengan anggaran. Dan aku 


sangat bersyukur memiliki partner kerja seperti dia di komisiku. 
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Dan jika Kusya takut Beka akan menyulitkannya, maka dia 
sungguh keliru. Justru Beka orang pertama dan sejak dulu selalu 


getol ingin berpisah dariku. 


e Bekandrarini 


Aku hanya sanggup berada empat hari di Paris dan 
memutuskan kembali secepat mungkin. Firasatku mengatakan 
bahwa aku secepatnya harus kembali ke rumah. Aku penasaran 
bagaimana atau seperti apa Gangsar berani melaksanakan yang 
dia katakan padaku. Ah, tidak. Aku yakin Gangsar tidak mungkin 
berani mengambil langkah itu. Jika benar dia berani, maka sudah 


sejak dulu ia meninggalkanku. 


Gangsar adalah tipe pria setia. la tidak akan mungkin bisa 
memikirkan wanita yang layak mendampinginya selain aku. 
Selain Bekandrarini. Ya, selain aku. Aku yakin saat aku bangun 
pagi, dia masih akan memasak sarapannya seperti biasa dan 


menyisakan untukku. 


“Bi, apa Bapak bilang mau ke mana? Kenapa sudah tiga hari 
sejak kepulanganku ia tidak pulang?” kataku bertanya pada Bik 
Jena, kepala asisten rumah tanggaku. Karena ini kali pertama 
aku di rumah dan tidak mendapatkan satu telepon ataupun 


kabar darinya. 
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“Eh? Bapak? Bapak juga pergi dari rumah, Bu, bawa pakaian 
dan barang-barangnya. Coba Ibu periksa kamar Bapak. Ibu sudah 


masuk kamar Bapak?” 


Aku spontan berdiri dan dengan langkah panjang, lalu 
membuka pintu kamar Gangsar yang memang sangat jarang 
kumasuki. Satu per satu aku membuka lemari pakaian dan 
menelisik seisi kamar. Meski ia tidak membawa semua pakaian 
dan barangnya, aku tahu jika apa yang dia katakan adalah benar. 
Dia memang berniat menceraikanku. 

Menceraikanku? Hah! Tidak semudah itu. Kuambil ponsel 
dan mencoba menghubungi salah satu orang Papa. Hanya butuh 
beberapa detik dan seseorang di ujung sana menjawab dan 
menunggu perintah. 

“Ben, bantu aku menyelidiki suamiku. Termasuk apa dan 


siapa yang sedang bersamanya.” 
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Jatuh cinta, 


umpama sebuah musim yang basah. 


Dinanti-nanti, lalu menepi untuk payung 


dan mantel parasut, lalu pulang 


dan jatuh sakit. 


— Anonim 
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e Bekandrarini 


da sekat dalam hatiku yang entah kenapa mem- 

buatku bersikeras melakukan penolakan atas 

segala hal yang dilakukan Gangsar, dulu. Aku tidak 
tahu apa yang salah dalam diriku dan bagaimana menjelaskan 
perasaanku. Awalnya aku sangat mencintai Gangsar, bahkan 
akulah yang sangat dan begitu menggebu ingin menikah 
dengannya karena terpesona dengan semua sifat sederhana, 
jiwa kepemimpinan serta kemandiriannya. Belasan tahun kami 
bersama, belasan tahun Gangsar selalu setia mendampingiku. 
Selama ini dia selalu tahan dengan semua kelakuanku. Jadi, di 
mananya yang salah? Aku tidak melakukan kesalahan yang baru. 


Semua yang kulakukan bukan hal baru. Dan Gangsar tahu itu. 


Gangsar buka tipe pria kebanyakan yang mudah membenci 
meski dibenci. Bukan pria pengecut meski dimaki, bukan pria 
lemah meski dikucilkan, dan Gangsar lebih kuat dari itu. Dan 


semua informasi yang kudengar sungguh tidak bisa kuterima. 


Untungnya aku memilih tempat yang tepat mendengar 
laporan dari Beni, asisten Papa. Kabar yang membuatku akhir- 
nya sadar untuk harus segera dan secepatnya bertemu empat 
mata dengan Gangsar. Aku sangat yakin jika hubunganku dengan 


Gangsar bukan hubungan sebentar dan layak untuk dikorbankan. 
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“Bapak telah menikah empat hari yang lalu, Bu. Dan 
Saat aku menerima keterangan dari sumber yang dipercaya, 
semuanya atas izin Ibu. Dan ada surat pernyataan dari Ibu, jika 


Ibu sama sekali tidak keberatan jika Bapak menikah.” 


Aku tertegun hingga beberapa detik ke depan. Tidak! Aku 
tidak mungkin bisa dikalahkan oleh Gangsar karena ini. Aku 
menandatangani surat itu karena percaya bahwa Gangsar, pria 
itu, dan pria yang masih kuanggap suamiku itu, hanya ingin 
membuat perhitungan denganku. Dia hanya ingin memberiku 


pelajaran setimpal. 


“Dan, Pak Gangsar juga telah membeli sebuah rumah atas 
nama wanita itu dua hari yang lalu, Bu. Ini, Ibu bisa melihat latar 


belakang wanita yang telah sah menjadi istri Bapak.” 


Berbagai kemungkinan berperang dalam benakku. Minggu 
lalu aku tidak menyangka jika semua ancamannya benar akan 
dilakukan. Aku ... aku tidak memperhitungkan jika kertas yang 
kutandatangani, dan wanita ini .... 

Aku tertegun saat membaca latar belakang serta melihat 
foto yang diberikan oleh Beni. Hatiku terbakar. Wanita ini... 
berani-beraninya .... 

“Ben, satu minggu ini kamu selidiki lagi dan intai wanita ini 
ke mana pun dia pergi, siapa temannya, apa hobinya, tempat apa 


saja yang didatanginya. Intinya, semua hal rinci tentang wanita 
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ini harus kamu serahkan padaku,” kataku pada Beni, sambil 


menahan amarahku yang tengah memuncak. 
“Baik, Bu.” 


Tidak, Gangsar. Tidak semudah itu kamu lepas dariku. Tidak 


semudah itu. 


Gangsar Langit Anarki 


Perasaanku sungguh tak bisa kujelaskan dengan kata-kata. 
Kemarin, setelah sah menjadi istriku, aku meninggalkannya 
di vila sendiri. Kusya, dia masih akan tinggal setelah urusan 
utama tentang pengabdian masyarakatnya selesai. Aku masih 
mengingat jelas bagaimana rasa dan aromanya membuatku 
mabuk kepayang. 

Ah ... mungking inilah cara Tuhan membuatku menerima 
semuanya saat ini. Membuatku menemukan belahan jiwaku 
pada saat dan waktu yang tepat seperti sekarang ini. 

“Pak dari tadi Ibu menelepon saya, katanya ingin bertemu,” 
sahut Juki, sopirku. Aku memang memblokir semua pesan 


masuk dari Beka. Aku berencana menemuinya saat surat guga- 


dan Beka sama-sama menginginkan perceraian ini. Dan urusan 
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tidak akan lama dan berbelit-belit jika pria yang lebih dulu 


melayangkan gugatan. 


“Gak usah diangkat, Juk. Kamu langsung nyetir ke warkop di 


pengayoman, aja. Ada rapat kecil-kecilan di sana.” 


Tiga puluh menit kemudian aku bertemu dengan tujuh 
kawan dari fraksi berbeda. Kami membahas beberapa peraturan 
daerah yang akan disahkan serta mengira-ngira apa kepentingan 
di dalamnya. Sebagai ketua komisi, tentu saja peranku jauh 
lebih besar, beban juga lebih besar, tetapi dengan adanya Takdir 
yang mampu menetralisir keadaan di setiap situasi, setiap rapat 


seperti ini akan berlangsung baik dan kembali seperti sedia kala. 


“Sar, sore ini ada undangan pameran kebaya, kamu temani 
ya, aku mau kenalin kamu sama seseorang,” kata Takdir padaku. 
Aku menyetujui, sepanjang acara itu tidak berlangsung selama 
berjam-jam. Karena pikiranku selalu terbang bersama istriku 
di Malino, berbagai pikiran kotor sudah memenuhi kepalaku 
jika itu berhubungan dengan Kusya. Ya, kami sudah sah, dan 
menakjubkan bagaimana Kusya ingin ini dirahasiakan dari 


kakaknya. 


Aku mendapat tempat duduk paling depan bersama 
Takdir saat acara peragaan busana itu dilangsungkan. Sebuah 
mahakarya perancang busana terkenal disertai model yang 
menawan membuatku kagum kerenanya. Tak sedikit anak muda 


di sebelahku yang terpesona. Bahkan sejak tadi, Takdir tidak 
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melepaskan pandangannya dari para wanita yang mengenakan 
kebaya. Aula ini memang luas bukan main. Menurut Takdir, 
undangan yang dihadirinya merupakan penggalangan dana 
dengan tema lelang batik. Melibatkan perias terkenal dan 
beberapa relawan yang rela tak dibayar demi keberlangsungan 
acara amal ini. Mataku beralih ke panggung saat Takdir ber- 
gumam jika busana yang tampil belakangan adalah jenis kebaya 
termahal yang akan dilelang, karena harganya yang menyentuh 
tiga digit. 

“Nah, Pak Gangsar, yang diberi kehormatan mengenakan 


gaun utama, adalah adikku Kusya, coba Bapak lihat.” 


Sesuatu dalam diriku bergemuruh. Perasaanku bercampur 
aduk. Tapi, jujur, perasaan marah adalah jenis perasaan yang 
mendominasi. Aku menahan napas, serta marah dengan susah 
payah saat menyaksikan beberapa mata seolah memandangnya 


dengan tatapan memuja. Astaga ... astagaa .... 


“Wauw ... adikkku sungguh luar biasa, dia memang sangat 
mahir menciptakan pesona. Dulu, dia sempat didekati sama anak 
Mentri, Pak. Tapi, ya ... begitulah Kusya. Adikku adalah wanita 
yang sangat sulit ditebak. Hanya pria luar biasa yang sanggup 
menaklukkan dia. Andai, ya, andai saja Bapak belum menikah, 
saya pasti tidak akan ragu menjodohkan. Ya ... meskipun usia 


Bapak dengan adikku cukup jauh, sih. Hahaha ....” 
Sial. 


Kisah Kasih Kusya 


77 


Benar-benar sial. 


Sungguh aku tidak terpengaruh dengan semua ejekan Takdir. 
Yang membuatku marah sebenarnya karena dia, Kusya, sama 
sekali tidak mengabari atau meminta izin dariku. Dan, berani- 
beraninya dia mempertontonkan sesuatu yang seharusnya 
hanya aku saja yang boleh melihatnya. Belum lagi sahutan dan 


cuitan orang-orang makin membakar amarahku. 


Oh ... Kusya, kamu mencoba mendobrak batas sabarku. 
Kamu bermain-main denganku, Sayang. Aku cukup sabar 
kemarin malam, tapi, aku tidak bisa menjamin sabar itu akan 


datang malam ini. 


Emeraldthahir 


Kita merekam perjalanan dari sunyi ke bunyi, 
dari nyanyi ke nyeri 

Suara langkah kaki, jejak kaki yang pergi 
Hujan, menjatuhkan putsi 

Di sini, tak henti-henti. 


Karena aku hanya rindu sendiri 


| Dan kamu leluasa pergi 
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khirnya selesai juga peragaan busana hari ini. Jika 
bukan karena permintaan Hesti, salah seorang 
temanku, yang menginginkan seorang relawan 
dalam event lelang kebaya, aku pasti tidak akan rela jauh-jauh 
kembali ke kota dan meninggalkan Malino. Belum lagi, aku 
bahkan sama sekali belum menghubungi Gangsar. Apakah kira- 
kira aku bisa tiba tepat waktu di vila? Semoga saja iya. Karena, 
aku bahkan belum memainkan peranku dengan baik di hadapan 


Gangsar. 


“Sya, pameran tadi sukses. Gaun yang kamu pakai terbeli 
sesuai dengan perkiraan dan target tim. Makasih, ya. Jadi, kita 
gak perlu sewa model profesional. Beruntung banget kamu mau 
nolong.” 

“Sama-sama, Hes, senang bisa bantuin kamu. Eh, ngomong- 
ngomong siapa yang beli kebaya ratusan jeti, yang kupakai tadi?” 

“Entahlah, Sya. Bu boss gak mau nyebut namanya. Kami 
bagian lapangan gak diberitahu apa pun.” 

“Oke deh, Hes. Aku tinggal dulu, ya. Soalnya tiga jam lagi 
aku ada pertemuan dengan warga di dusun,” keluhku. 

“Astaga, Sya. Maafin ya, kalau keinginanku yang mepet, 
ganggu tugasmu.” 

“Gak pa-pa, ini aku lagi janjian sama mobil angkutan yang 
mau ke Malino, untungnya ada yang berangkat jam lima. Jadi, 


aku duluan dulu, ya.” 
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“Sip, ati-ati ya bu. Gak perlu ngebut.” 


Aku tergesa-gesa meninggalkan Hesti dan segera menuju 
parkiran. Ternyata lima belas menit lamanya, mobil yang kusewa 
menunggu di parkiran. Kami harus bergegas jika ingin tiba di 


Malino sebelum jam delapan malam. 


Seperti yang kutakutkan, kegiatan malam itu terlambat 
selama sepuluh menit. Untung saja ada beberapa tokoh 
masyarakat yang belum hadir. Setidaknya mengurangi sedikit 
dosa dalam hatiku karena belakangan datang ketimbang para 


sesepuh. 


Sebenarnya tujuan pertemuan kali ini adalah evaluasi. 
Mengevaluasi seluruh kegiatan mahasiswa yang selama dua 
minggu terakhir melakukan praktek belajar lapangan di lokasi 
ini. Setiap semester memang ada beberapa kelompok maha- 
siswa yang akan datang secara bergantian untuk melakukan 


kegiatan pengabdian pada masyarakat. 


Ada beberapa intervensi di kelompok tani yang berhasil 
mereka lakukan sebagai upaya meningkatkan kesejahteraan, 
juga ada intervensi khusus bagi ibu hamil serta lansia. Inilah 
yang sedang mereka laporkan, yaitu progres kegiatan selama 


beberapa hari di lokasi. 


Kehadiran para tokoh masyarakat diharapkan mampu 
menjadi jembatan atau pengingat jika ada kekeliruan, bahkan 


masukan pada kegiatan berikutnya. 
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“Bu, ada yang liat kemarin katanya Ibu nikah, ya?” bisik 
salah seorang mahasiswaku. Jujur aku terkejut, bagaimana dia 
bisa mengetahu hal ini. 

“Husst, gak boleh kepo. Mending siapin semua peralatan 
kalian. Jangan sampai ada yang ketinggalan. Besok pagi 
jemputan kalian datang jam berapa, sih?” desakku mengalihkan 
pembicaraan. 

“Yee, Ibu. Kita kan mau di undang juga, Bu.” 

“Gak ada undangan. Hanya kerabat dekat aja.” 

“Ibu orang Malino, ya, Bu?” 

“Bapak saya orang sini. Hustt, udah. Kalian kepo bukan main. 
Balik rumah, beres-beres terus istirahat. Jangan keluyuran. Kalau 
orang tua kalian nelepon, saya gak segan-segan ya buat laporin 
ini ke pengawas.” 

“Ya, Ibu. Kami rencananya mau perpisahan dengan pen- 
duduk Bu. Bakar-bakar jagung.” 

“Ini udah jam sepuluh lewat, Mike. Kamu yakin tidak akan 
mengganggu orang banyak?” 

“Mike jamin, Bu. Tidak akan mengganggu. Sebelum jam dua 
belas, semua udah masuk rumah.” 

“Oke kalau gitu, Ibu telepon Bapak dusun ya buat ngecek. 
Kalau sampai kalian jam dua belas belum masuk rumah, bakalan 


Ibu foto kalian terus sebarin ke pengawas,” putusku akhirnya. 
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“Oke, Ibu. Makasih, ya, Bu.” 


Melegakan, akhirnya salah satu tugas utama selesai. Besok 
pagi setelah penutupan dan pelepasan maahsiswa kembali 
ke kampus, aku juga udah bisa balik ke Makassar dan pulang 
ke rumah. Ya, pulang ke rumah kontrakan mini. Meski hanya 
sekadar ngontrak, tapi aku bangga bisa memiliki rumah itu 
karena hasil jerih payahku sendiri. Bukan sekali dua kali Kak 
Takdir menawari akan membantuku untuk membeli sebuah 
hunian strategis di tengah kota. Jujur aku belum sanggup jika 


bisa mengurus rumah seorang diri. Eh? Seorang diri? 


Bicara mengenai ini semuanya butuh adaptasi. Termasuk 
adaptasi membiasakan diri bahwa sekarang aku sudah memiliki 
seorang pria yang sudah selayaknya kupanggil suami. Kupan- 
dangi cincin yang melingkar di jariku. Cincin seberat lima gram 
ini baru dua hari melingkar di jariku, dan ... tunggu. Tiba-tiba saja 
otakku memutar kejadian memalukan semalam. Kejadian saat 
aku menggoda Gangsar. Justru membuat aku berakhir dalam 
keadaan memalukan karena tubuhku justru berkhianat sangat 
menginginkannya. 

Jarak dari tempat pertemuan dan vila milik Gangsar tidak 
begitu jauh. Hanya membutuhkan waktu sekitar sepuluh menit 
menggunakan ojek. Meski tempatnya memang agak sunyi, 
karena beberapa pemilik vila memang hanya datang di waktu 


tertentu. 
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Aku melihat mobil yang kuketahui adalah milik Gangsar 
telah terparkir di halaman. Ya, ini artinya dia sudah datang. Tapi, 


kenapa dia tidak berpikir menghubungiku? 


Aku membuka pintu dengan hati-hati lalu mengedarkan 
pandangan ke semua penjuru ruangan untuk mencari sosoknya. 
Jujur, dalam hati, aku sedikit memiliki keinginan buat melihat- 
nya. Tapi, dia ke mana? 

Akhirnya kamar mandi menjadi tujuanku setelah 
menghabiskan waktu selama beberapa menit mengitari rumah 


dan tidak menemukan sosok Gangsar. Ke mana dia? 


Guyuran air hangat cukup menyejukkan bagi kulit setelah 
beberapa jam tadi berjuang melawan udara yang bikin kulitku ini 
mengkerut karena menahan hawa udara yang dingin. Aku baru 
Saja mematikan kran saat mendengar suara pintu kamar mandi 
dibuka. Oh tidak, aku masih berada dalam kotak kaca pancuran 
ini. Handuk berada sangat jauh dari jangkauanku. Apa yang ingin 


dilakukan Gangsar? 


Kepalaku berdenyut, jantungku berdebar tak keruan saat 
menyaksikan Gangsar berjalan perlahan menghampiriku hanya 
dengan mengenakan celana boxer. Lebih sialan lagi karena 
dia kembali menyalakan air pancuran seolah tak ada aku yang 
sedang membelakanginya. Oh Tuhan, hanya butuh bergerak 


sedikit maka bisa dipastikan kami pasti akan bersentuhan. 


Apakah dia sengaja? 
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“Bi... bisakah, membantuku mengambilkan handuk, di atas 
sa” 
Ucapanku terhenti karena Gangsar menarik kedua 


lengganku hingga menjadi lebih rapat dengan tubuhnya. 
Aku tercekat. 
Napasku memburu. 


Aku bahkan tidak sanggup bernapas saat dengan kedua 
tangannya, ia mulai membasuh bahu dan juga leherku secara 


perlahan. 


D Gangsar Langit Anarki 


Aku melihat kedatangan Kusya yang diantar oleh 
pengendara motor. Kepalaku berdenyut membayangkan dia 
menaiki motor itu selama beberapa jam bersama seorang pria. 
Ah ... aku sungguh melewatkan kemungkinan lain jika wanita 
yang kini telah sah menjadi istriku ternyata memiliki potensi 
mempermainkanku, sama dengan Beka. Sama seperti Beka yang 
bertahun-tahun menghianatiku dan melupakan semua hal yang 


bersedia kulakukan untuknya. 


Aku memilih keluar dari pintu belakang rumah dan 
menyegarkan pikiran dan perasaanku. Sesungguhnya aku tidak 


boleh terlalu mengedepankan emosi dan mengabaikan praduga 
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tak bersalah. Kusya bisa saja diantar oleh temannya, atau bisa 
jadi itu tukang ojek. Jadi aku hanya perlu menanyainya tentang 
insiden sore tadi saat dia memamerkan lenggok tubuhnya di 
depan orang banyak. Ah, lihatlah pria yang sebentar lagi kepala 
lima ini. Bahkan untuk urusan seperti ini, aku kalah. Aku hanya 
ingin secepatnya menjalani kehidupan rumah tangga yang 


normal bersamanya. Tidak lebih. 


Aku sudah bisa mengira di mana Kusya. Saat mendengar 
Suara air pancuran, saat itulah aku tahu jika hubungan kami 
harus sesegera mungkin diperkuat. Aku tidak ingin kehilangan 
lagi. Dan jika karena apa yang aku perbuat dia meninggalkanku, 
maka, mungkin saja apa yang kami miliki belum memiliki arti. 
Atau setidaknya selama dia bertahan di sampingku, aku pasti 


akan memperlakukannya sebaik mungkin. 


Insting menuntunku segera melepas semua pakaian 
dan sesegera mungkin bergabung dengannya. Desakan yang 
kurasakan serasa mulai menyiksa. Saat membuka handle pintu, 
aku tidak menyangka jika pandangan kami sempat bertemu 
selama beberapa detik sebelum akhirnya Kusya yang terlebih 


dahulu berpaling dan segera membelakangiku. 


Aku menutup pintu, lalu segera berjalan mendekatinya. 
Kunyalakan kembali pancuran agar membiarkan tubuhku 
basah. Pandangan mataku tetap tidak bisa berpaling darinya. 
Aku menarik napas dalam-dalam saat melihat beberapa bagian 


tubuhnya dari belakang. Bisa kutebak jika Kusya juga sangat 
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bingung ingin melakukan apa, terlihat darti gerak tidak bera- 


turan dari beberapa anggota tubuhnya. 


“Bi..bisakah, membantuku mengambilkan handuk, di atas 
sa—” 

Kurasa otak dan tubuhku ini tidak bisa diajak kompromi, 
karena sebelum menunggu Kusya selesai bicara, aku sudah lebih 
dulu menarik kedua lengannya agar lebih rapat padaku. Sebuah 
gelombang seakan menghantamku saat merasakan tubuh 
Kusya yang tak lagi berjarak. Aku yakin dia bisa mendengar 
debaran di dadaku saat aku mulai membasahi tubuhnya, lalu tak 


kuasa mengecup lehernya. 


“Sya, aku hanya butuh izin darimu, agar bisa memilikimu 
malam ini. Dan aku sangat ... sangat membutuhkan dan 


menginginkan izin itu, sekarang!” 


Emeraldthahir 


Aku harus segera menyibukkan diri. 
Membunuh dengan tega setiap kali 
kerinduan itu muncul. Berat sekali 

melakukannya, karena itu berarti aku 


harus menikam hatiku setiap detik. 


— Tereliye 


“MA 
: مہ‎ ۹ 


o AAA ےس سس‎ 


90 


ulu aku tahunya awan selalu mengikuti langkahku. 


Dia mengikuti ke mana pun aku pergi. Belakangan 


kutahu jika bumi ini berputar dan aku hanya satu 
dari teriliunan orang-orang yang berpikir seperti itu. Aku tidak 
pernah menyangka jika dalam hidupku ada bagian yang sanggup 


membuatku tidak keruan seperti sekarang ini. 


Dulu aku hanya bisa tahu kepergian kedua orang tuaku, 
semua adalah akibat dari kesialanku belaka. Aku dilahirkan 
bukan dari keluarga beruntung. Bukan dari keluarga yang bisa 
kubanggakan atau keluarga yang akan menyambutku jika aku 
pulang sekolah. Bukan keluarga yang ayah dan ibunya akan 
bangga saat menerima raport anaknya jika menyabet juara 
kelas. Kami berasal dari keluarga tak bernama, keluarga yang 
tidak jelas asal usulnya, dan itulah yang mengakibatkan Ibu tidak 
mendapat persetujuan dari almarhum kakekku dulu, sehingga 
ia tidak sudi mengakui ibuku, bahkan setelah ayahku akhirnya 
meninggal bersama istri barunya karena sebuah kecelakaan 
tunggal. 

Semenjak ibuku menikah lagi, yang aku tahu, keadaan kami 
pasti tidak bisa lebih baik. Meski akhirnya aku memiliki kakak 
yang menyayangiku dan ayah yang luar biasa baik padaku. Dan 
tentu saja kehadiran adikku yang kala itu menghapus semua 
rasa seganku pada keluarga baru. 

Kakakku, Takdir, serupa oase yang mampu membuatku 


menjadi lebih baik. Menjadi berani menemukan mimpi- 
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mimpiku yang awalnya kuyakini takkan pernah ada dalam 
kamusku. Mimpi itu pulalah yang akhirnya menemukan 
saudara tiri ayahku, hingga sesekali berani menghubunginya 
jika membutuhkan sesuatu. Ya, hanya dia yang menganggapku 
dan berani kuanggap sebagai keluarga selain Takdir dan adikku, 


Nastisya Munzilan. 


“Sya, aku hanya butuh izin darimu, agar bisa memilikimu 
malam ini. Dan aku sangat ... sangat membutuhkan dan 


|” 


menginginkan izin itu, sekarang 


Akal sehatku berperang, tentang mengikuti kemauan 
tubuhku dan tentu saja juga keinginanku. Atau menahan diri 
agar Gangsar tidak menyentuhku. Biarlah aku memintanya 
menjalankan semuanya sesuai perjanjian kami. Agar waktu 
yang ada dapat kugunakan menyelamatkan diriku dan juga 


perasaanku. 


Namun, bukankah jika aku menundanya, akan membuat 


peluang kami menyudahi semua ini semakin kecil? 


Aku memilih berbalik lalu menengadah menatap matanya. 
Napas kami sama memburu, aku tahu situasi magis antara 
kami hanya bisa terkendali jika Gangsar yang sadar diri. Tapi 
aku? Jujur saja keberanianku semakin menjadi. Toh dia adalah 


suamiku. 


Mengikuti hasrat, aku melangkah dan memilih berdiri 


tepat di atas kedua kaki Gangsar. Sebuat geraman terdengar 
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sepintas sebelum Gangsar meraupku dan membawa kami 
dalam perjalanan sentuhan yang panjang. Bibir bertemu bibir, 
tubuh bertemu tubuh, jika kebutuhan manusiawi sama-sama 
saling menghendaki maka kebutuhanlah itu yang wajib harus 


terpenuhi. 


Aku tak lagi paham bagaimana cara Gangsar akhirnya bisa 
membawaku menuju tempat tidur karena bahkan aku kesulitan 
membuka mata akibat menikmati semua sentuhannya. Sentu- 
han Gangsar lebih banyak membuatku malu dan risih dengan 


cara yang tak pernah aku duga. 


Samar aku mendengar sebuah permohonan padaku 
agar mermberitahunya jika apa yang akan dia lakukan akan 
membuatku kesakitan. Well, aku tahu persis apa yang dia 
maksud, tapi aku tidak ingin semua yang kurasakan ini segera 
berakhir. Aku suka sentuhan Gangsar, aku suka cara bibirnya 
memujaku, aku suka cara bibirnya bicara padaku. Dan suka 


semua hal yang dia lakukan padaku. 


Rasa perih itu menderaku. Aku tak tahu jika seperti ini 
rasanya. Ada sesuatu yang sangat memenuhiku. Dirinya meme- 
nuhiku. Aku gelagapan, gelisah dengan cara yang tak bisa 
kuungkapkan. Gangsar tak henti membuaiku dengan ciuman 


dan belaian. 


Aku tak tahu kapan tepatnya aku menangis. Namun, lagi, 


aku mendengar suara Gangsar meminta maaf di telingaku karena 
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membuatku menangis. Oh tidak. Bukan itu. Bukan karena itu aku 
menangis. Aku sulit menjelaskannya secara gamblang. Tubuhku 
lelah luar biasa. Aku bahkan tak mampu membuka mata setelah 
sebuah gelombang menerpaku. Aku merasa hanyut. Hanyut 
dalam untaian bunga dan kedamaian. Jujur aku tidak pernah 


sedamai ini sebelumnya. 


Sepertinya Gangsar bersuara. Dia mengatakan sesuatu 
sambil mengecup bibirku berkali-kali. Aku terlalu mengantuk 
untuk menjawabnya. Badanku letih, mataku enggan mem- 
buka, aku butuh tidur. Aku hanya bisa merasakan Gangsar 
membantuku mengelap beberapa bagian tubuhku, lalu kembali 
menyelimutiku. Kurasa itulah hal yang terakhir bisa kuingat 


sebelum akhirnya mimpiku yang mulai mengambil alih. 


è Gangsar Langit Anarki 


Cara Kusya merespons permintaanku dengan naik di kedua 
kakiku membuat darahku mendidih. Aku melakukan hal yang 
sudah ada di kepalaku sejak malam pertama kami bersama. 
Aku menciumnya dengan segenap perasaan yang kumiliki. 
Aku membuainya dan memuaskan diriku sendiri dengan 
sentuhan kulitnya. Aku tak bisa menunggu lama, dan mulai 


membimbingnya keluar dari kamar mandi dalam keadaan kami 


Emeraldthahir 


سس 


94 


masih berpagutan. Tanganku masih sempat menarik sebuah 


handuk sebelum keluar dari kamar mandi. 


Badan kami berdua basah saat melangkahkan kaki terburu- 
buru menuju ranjang. Tetesan air memenuhi lantai. Aku 
menaruh handuk di belakang kepala Kusya lalu menekannya, 
panjang handuk yang kugunakan dapat menutup tubuh bagian 
belakangnya, dari ujung kepala hingga kaki. Tubuh kami melekat 
sempurna, aku kehilangan kendali saat akhirnya berhasil 


membawanya ke ranjang. 


Kali ini tak ada yang bisa menghentikanku mengambil 


hakku. Dan kini, Kusya, wanita ini, adalah istriku sepenuhnya. 


Saat aku mulai mendesaknya, tubuhnya bergetar, raut di 
wajahnya berubah, aku tahu dia sedang menahan rasa perih. 
Buaianku tak mampu mengurangi rasa sakitnya. Rasa-rasanya 
aku sedikit lagi meledak karena momen ini. Belaian tangan Kusya 
pada tubuhku seakan membuat fokusku menjadi terpecah. Aku 
ingin membuatnya membuka mata, aku ingin matanya mem- 


buka saat merasakanku. 


Lalu semuanya seolah menguar. Aku hanya mampu 
membalas ciumannya dengan sama kuatnya saat gelombang 
itu datang. Napas kami memburu, seirama. Aku masih meman- 
dangi istriku dengan perasaan yang sulit kungkapkan dengan 


kata-kata saat melihat sebuah senyum terukir di wajahnya. 
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“Buka matamu, Sayang,” bisikku pelan di telinganya. Saat 
napasku perlan mulai kembali normal, tapi posisi tubuhku masih 


menempel padanya. 


Responsnya tak ada, hanya senyuman dan suara tertahan 
yang kudapat saat menanyainya. Aku mengecup bibirnya, 
kening, lalu berlanjut di pipi serta dagu. Napasnya teratur, 
tidurnya nyenyak. Aku akhirnya melepaskan diriku dan segera 


bangkit dari tempat tidur. 


Aku mengambil sebuah handuk kecil yang sudah kurendam 
air hangat lalu mulai membersihkan badan Kusya. Ada beberapa 
jejak kebersamaan kami yang tak bisa kubersihkan, kupikir 
bagian itu bisa kutunda besok melihat tidur Kusya yang sangat 
pulas. Kuambil selimut baru dari lemari dan mulai menyelimuti- 
nya berlapis, lalu mulai masuk kamar mandi membersihkan 
badanku sendiri, berpakaian, lalu ikut masuk bersamanya dalam 


selimut. 


Aku bangun terlebih dahulu, lalu sadar saat menatap jam 
di depan nakas. Waktu telah menunjukkukan pukul enam. 
Perasaanku membuncah saat menyaksikan Kusya balas meme- 


luk pingganggku. 
“Sya ... bangun, Sayang.” 
“Hmmm.” 


“Bangun, Sayang,” ucapku lembut, lalu pikiran nakalku 


mulai mengambil alih, mulai meginvasi beberapa bagian 
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tubuhnya menggunakan tangan. Aku spontan tertawa saat 


melihat mata Kusya otomatis membuka. 


Wajahnya memerah. Kulihat ia segera menjauhkan diri dan 
menarik selimut hingga menutup dagu. 

“Ini jam berapa?” 

“Jam enam, Sya. Sejak semalam kamu tidur pulas sekali. 
Syukurlah,” ucapku disertai senyum menggoda. 


“A ... aku harus segera mandi. Jam sembilan penutupan 


sekaligus penarikan mahasiswa, ja ... jadi ya—” 

“Apa aku melarangmu mandi?” 

Dia menggeleng. 

“Apa aku menyuruhmu tidak datang ke pertemuan?” 

Dia menggeleng lagi. 

“Nah, sekarang cepatlah mandi, atau kamu ingin aku yang 
membawamu ke kamar mandi, Sya?” 

Wajahnya kembali memerah lalu kemudian melempariku 
bantal. Kupikir ini adalah awal yang baik bagi kami, aku harus 
mengetahui segala hal tentangnya mulai dari sekarang. Bunyi 
pesan di ponselku membuyarkan lamunanku. 

IPak, sejak sore ada orang yang mencurigakan di depan 


rumah. Apakah aku harus menanyainya?] 


Sebuah pesan dari Juki, sopirku, membuatku termenung. 
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[Bagaimana ciri-cirinya?) 
[Sepertinya dia utusan Ibu, Pak.] 
[Ibu?] 

[Bu Beka, Pak.] 

Beka? 

Mengikutiku? 


Tidak mungkin. 
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lapar, makan. Jika mulas, buang air. Jika 

salah, betulkan. Jika suka, nyatakan. Jika 
sayang, tunjukkan. Manusianya yang 

sering kali mempersulit segala sesuatu. 
Ego mencegah seseorang mengucap, 


“Aku membutuhkanmu.” 


— Fiersa Besari 
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e Kusya Munzilan 


da bagian dari diriku yang menolak mengakui 
kenyataan bahwa semalam aku turut menik- 
matinya. Menikmati sentuhan Gangsar padaku. 
Sejak aku berhasil masuk kamar mandi dan menyembunyikan 
kegilaan dari ekspresiku sendiri, aku tidak berhenti merutuk dan 
menyesali diriku karena bisa bereaksi di luar batas hanya karena 
sebuah sentuhan. Aku pikir, benar kata teman-temanku, jika 


kadang tingkahku memang kelewat batas. 


Jadi? Aduh, Tuhan, aku harus bagaimana? Betapa mema- 
lukannya jika mengingat rentetan kesalahan yang kuperbuat. 
Dan ... oh tidak, apa ini di leherku. Dan bukan hanya satu? Tapi 
.. What? Lima? Ini lebih mirip kalau leherku sedang terkena 
serangan alergi. Di kepalaku tiba-tiba saja bayangan Gangsar 
membaui lalu meninggalkan bekas di sana bikin badanku jadi 


panas dingin. 


Setelah mandi kupikir aku akan bisa melewati berpakaian 
secara normal atau setidaknya aku punya waktu buat diriku 
sendiri. Namun nyatanya, bahkan setelah waktu lama yang 
kuhabiskan dalam kamar mandi, masih ada Gangsar yang 
posisinya membelakangiku karena menatap pemandangan pagi 


lewat tiga jendela panjang. 
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Tanganku masih mencari sebuah setelan saat Gangsar 
duduk pada kursi yang posisinya hanya berjarak beberapa 
sentimeter dariku. Aku memberanikan diri menatapnya. Niatku 
ingin memberitahunya jika aku sungguh sangat keberatan jika 
dia juga ingin mengganggu privasiku saat mengenakan baju. 
Tetapi nyatanya tidak semudah yang kelihatan. Aku seperti 
merasakan sebuah gelombang yang memerangkapku tiba-tiba. 

Pandangan mata Gangsar seolah berbicara padaku tentang 
banyak hal. Tentang rasa terima kasih mendalam, tentang 
penerimaan, dan juga tentang kasih sayang. 

“Sya, aku hanya ingin kita mulai terbuka tentang banyak 
hal,” katanya lalu mengamit sikuku, dan entah bagaimana 
perlakuannya membuat aku akhirnya duduk di pengkuannya. 

“Apa yang mau kamu tahu?” tanyaku gugup. 

“Kita bisa memulai dengan banyak rahasia-rahasia kecil, 
Sayang. Misalnya, gimana caranya kamu bisa ikut di pameran 
kebaya kemarin? Kamu bahkan tidak mengatakan apa pun 
padaku.” 

Otakku sulit berkompromi saat mendengar ucapan 
Gangsar padaku. 

“Kamu ... melihatku? 

“Iya, dan melihatmu memamerkan sesuatu yang seharus- 


nya aku yang lebih dulu melihatnya, membuat amarahku sulit 
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kukendalikan, aku ... jujur marah. Bahkan masih sampai detik 
ini.” 
Aku menelan ludah gugup mendengar pernyataan Gangsar. 
“Mm ... kawanku Hesti kesulitan mencari model buat 

pameran kegiatan, jadi aku menawarkan diriku untuk 
membantunya.” 

“Apakah tidak terpikir untuk menghubungiku sedikit pun?” 

Aku jujur belum terbiasa dengan semua ini apalagi saat 
merasakan usapan Gangsar pada lenganku. Aduh ... tahukah dia 
jika sentuhan ini mirip setrum bagiku? 

"Aku .. mmm ... jujur tidak. Kupikir itu tidak akan 
berpengaruh apa pun, jadi, ya—” 

Ucapanku terpotong karena Gangsar mengetatkan pelu- 
kannya. Wajahnya hanya berjarak sepersekian senti dariku. 

Mampus sekalian aja, Sya. 

Bahkan tubuhku sendiri justru ingin dipeluk lebih lama. 

“Jadi, mulai sekarang, kamu wajib tanamkan dalam pikiran, 
semua harus lewat izinku dulu sebelum melakukan kegiatan apa 
pun. Paham?” 

“Iya.” 

“Jadi, apa aku menyakitimu semalam?” 

Aku kehilangan kosakata saat menangkap keseriusan di 


wajah Gangsar. Apakah ini pembicaraan yang normal dibica- 
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rakan oleh pasangan? 


“Sama sekali tidak,” jawabku tanpa memutus kontak mata. 


Tanganku seolah ditarik agar menangkup sebelah pipinya. 


“Sepertinya akan mudah bagiku mulai mencintaimu, Kusya 


Munzilan,” lirihnya tepat di depan bibirku. 

“Apakah baru mulai?” tantangku. 

“Ya, Sayang, antara kita baru saja dimulai.” 

Ini mengerikan karena bibirku yang lebih dulu mulai 
mengecup bibirnya. Entah kenapa aku merindukannya. 

Beruntung pagi itu tidak berlangsung lama. Parahnya 
Gangsar-lah yang lebih dahulu mencegahku. Dan itu sungguh 
memalukan untukku. 

“Kita harus berhenti, Sayang. Pagi ini aku harus segera tiba 
di kantor, ada banyak kegiatan yang bisa kita lakukan. Dan sore 
nanti Juki, sopirku, akan memindahkan pakaianku ke rumahmu." 

“Sore ini?” cicitku seolah ingin memperjelas pendenga- 
ranku. 

“Iya, kecuali kamu sudah siap nempatin rumah kita, maka, 
barang-barangku tidak perlu berpindah tempat.” 

“Tapi rumahku kecil. Dan—” 

“Makanya aku minta kita menempati rumah baru, malah 


kamu yang tidak mau.” 
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“Oke deh. Nanti aku pindahin sebagian barang yang tidak 


penting di kamarku, biar bisa muat buat kita berdua.” 


“Nah, ini baru istriku. Oh iya, Sya, karena sekarang kita udah 
resmi, beberapa hari ke depan kita bakalan bicarain tentang 
kita.” 


Tentang kita? 


Aku terlalu hanyut sahingga lupa jika statusku hanya istri 


kedua. Aku melupakan bagian terpenting dari semua ini. 


“Dan beberapa hal tentang masa laluku, juga kehidupanku 
bersama Beka. Kamu harus tahu siapa suamimu. Jadi yang kamu 
tahu bukan sekadar isi majalah atau asalnya dari informasi yang 


tidak dapat dipertanggungjawabkan.” 


Mendengarnya berbicara membuatku sadar bahwa dia, 
pria ini, yang akhirnya menjadi suamiku memanglah seorang 
anggota dewan. Semua yang ada pada dirinya sangat sempurna 


untukku. Namun, entah kenapa rasanya ada yang salah di sini. 

“Hmm, jadi, apakah keberatan jika nantinya aku bertanya 
banyak mengenai istrimu?” 

“Istriku? Istriku kan kamu, Sayang.” 

“Hala, gombal. Aku tahu persis kamu menginginkanku 
hanya demi apa, jadi, aku gak bisa dibohongi,” kataku, lalu mulai 
turun dari pangkuannya dan kembali mencari stelan yang ingin 


kukenakan. Aku rasa aku memang harus segera bersiap agar 
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lebih dulu tiba di kantor kecamatan, sebelum pejabat kampus 


dan beberapa dosen pengawas lainnya datang. 


“Kamu yang tidak tahu apa pun tentangku, Sayang. 
Makanya, beberapa hari ke depan aku akan menceritakan 
semuanya tentang diriku, dan begitu juga yang kuharapkan dari 
kamu. Kamu tahu, kan, apa yang sedang kupertaruhkan? Aku 
mempertaruhkan diriku siap diamuk kakakmu, jika akhirnya dia 


tahu kalau kita menikah tanpa sepengetahuan dia.” 


Sejak awal aku sudah curiga. Aku tidak ragu jika Gangsar 
mengetahui banyak tentangku. Seharusnya dia memang sudah 
tahu jika suatu hari kakakku tahu, maka, dia akan berada dalam 


masalah besar. 


“Sedangkan aku? Apa bukan cari mati namanya, kalau 
Suatu saat istri pertamamu muncul dan membuatku seperti 
wanita murahan?” selaku pelan. Seolah insting mengajakku 
berkompromi, lalu kata itu kembali kuucapkan, “Jika sekali saja, 
istrimu, Beka, datang padaku, dan membuat kekacauan, urusan 


di antara kita selamanya akan selesai, Pak Gangsar.” 


Aku menangkap senyum kemenangan di wajahnya. Tapi, 
kenapa dia bisa seyakin itu? 

“Beka tidak akan menyulitkanmu. Dia sudah berjanji 
padaku. Dan, persyaratan tentang aku yang harus menunggu 


dua bulan sudah tidak berlaku, bukan?” 
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Aku tertegun sejenak. Tunggu, seharusnya belum terlambat 


bukan jika aku tetap gigih dengan peraturan itu? 


“Tetap berlaku, yang semalam anggap saja kewajibanku 
sebagai seorang istri. Intinya, selama dua bulan ke depan aku 
ingin melihat, sejauh mata suamiku bisa menahan dirinya,” 
cetusku secara gamblang. Tetapi entah kenapa aku menyesali 
pernyataanku sendiri. Rasanya aku ingin menangis jika meng- 
ingat dua bulan lagi adalah waktu yang sangat lama. Sangat lama 


bagiku yang baru merasakan memiliki seorang suami. 


Double sial. Aku yang rugi besar. 
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eeling you was fate, becoming your friend 


was choice, but falling in love with you was 


completely out of my control.” 


Bertemu denganmu adalah takdir, 


menjadi temanmu adalah pilihan, 
tapi jatuh cinta denganmu benar-benar 


di luar dayaku 


— Anonim 


N 


N 


Mn SEI 
a 


— > 


o AAA ےس سس‎ 


110 


e Kusya Munzilan 


cara penutupan sekaligus penarikan mahasiswa 

praktik belajar lapangan dan mahasiswa KKN 

terpadu akhirnya selesai. Ada banyak Dosen yang 
hadir hari itu, sayang sekali Guan dan Kadar tidak bisa hadir. 
Aku menyesalkan kenapa bukan mereka yang diutus hadir. Ada 
beberapa kegiatanku yang sudah lebih dahulu kuselesaikan 
bersama Gangsar sebelumnya. Jadi semua tugasku sudah selesai 
di sini. Jujur ada ketakutan dalam diriku jika suatu waktu ada 
pihak desa yang membocorkan pernikahanku, meski memang 
jaraknya lumayan jauh dari tempat ini, tapi tetap saja masih satu 
daerah serta kecamatan, maka akan ada banyak kemungkinan 
yang bisa terjadi. 

Bersyukur meski bertemu beberapa kerabat jauh, tidak ada 
masalah berarti yang perlu kutakutkan. Tak ada orang kurang 
kerjaan yang akan membuatku malu disini bahkan setelah acara 
berakhir. 


Perjalanan menuju Makassar menggunakan bus mini entah 
kenapa menimbulkan getar serta rasa tidak nyaman. Berkali- 
kali bayangan Gangsar memeluk dan menciumku keluar masuk 
dalam kepalaku. Bayangan itu datang dan pergi sesuka hati. Saat 
aku memusatkan pikiranku untuk hal lain, maka saat itu pula 
bayangan Gangsar memenuhiku. Apalagi saat ... saat pria itu 


meminta maaf padaku. 
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Fix, Kusya. Kamu dan otakmu dalam bahaya besar. 


e Bekandrarini 


Aku kembali menerima laporan dari Beny, pria yang 
kuminta mengikuti Gangsar dan menyelidiki apa saja yang 
dilakukannya. Dan informasi darinya membuatku sedikit 


terhenyak. 


“Bapak memang benar bersama wanita itu satu harian 


kemarin, Bu. Dan baru keluar pagi hari.” 
Gangsar, pria itu benar-benar bersama seorang wanita. 


“Istri Pak Gangsar, eh maksud saya, wanita itu, juga keluar 
dari vila bersamaan dengan Pak Gangsar, bedanya wanita ini 
singgah di kantor kecamatan dan bergabung dalam sebuah 
kegiatan. Saya menduga ada kaitannya dengan profesinya 
sebagai Dosen, Bu.” 

“Apalagi yang kamu ketahui?” 

“Wanita ini saya lihat, masuk ke rumah kontrakan kecil 
ukuran empat puluh lima meter persegi, Bu. Dan sore hari sopir 
Bapak juga datang ke rumah itu menurunkan beberapa tas dan 
juga koper. Saya bisa pastikan itu barang-barang Bapak. Karena 
modelnya hampir sama dengan tas yang dibawa Bapak keluar 


dari vila. Ibu bisa melihatnya sendiri.” 
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Aku mengambil lalu mengamati foto Gangsar dan juga foto 
wanita itu. 

Jangan harap jika semua akan berjalan sesuai keinginan 
kamu, Gangsar. Tidak semudah itu lepas dari cengkramanku. 
Tidak semudah itu. 

“Ben, ada di mana ayahku?” 

“Tuan besar ada di Canada, minggu depan sudah kembali 
lagi, Bu.” 

“Baiklah. Terima kasih atas kerja kerasmu, Ben. Temui 
sekretaris pribadiku untuk mengambil bonus yang kujanjikan.” 

Jangan harap, Gangsar. Semua tidak akan mudah. Tidak 


semudah itu lepas dariku. 


e Gangsar Langit Anarki 


“Pak, orang yang kucurigai mata-mata Bu Beka juga 
mengikutiku hingga mengantar barang-barang Bapak ke rumah 


Nyonya. Apa saya harus tetap mengawasi?” 


“Tidak perlu, Ju. Meski Beka mengawasi, aku yakin dia 
hanya ingin menuntaskan rasa penasarannya. Beka tidak 
mungkin menjadi sepeduli itu padaku, setelah bertahun-tahun 


menyia-nyiakan hubungan di antara kami.” 


“Bapak yakin?” 
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“Lebih dari sekadar yakin, Juk. Dan kamu sendiri adalah 
saksi saat dia menandatangani surat persetujuanku akan 
menikah lagi, lagipula sekarang dia bukan lagi istriku. Jadi, aku 


tidak punya hak untuk melarangnya kecuali ....” 
“Kecuali apa, Pak?” 


“Kecuali dia mengganggu istriku, maka sudah saatnya aku 
bertindak.” 


“Tapi, bahkan pemanggilan sidang perceraian belum ada, 


Pak. Semua hal bisa terjadi. Apa Bapak tidak kawatir?” 


“Semua hal bisa terjadi selama pihak pria masih 
menginginkan rumah tangga berjalan, Juk. Dan aku sudah 
menyerah saat Beka benar-benar tidak menghargaiku. Kamu 
juga tahu jika aku telah memberinya banyak sekali waktu dan 


banyak kesempatan.” 
“Saya paham, Pak.” 
“Nah, sekarang lanjutkan tugasmu. “ 


Sepeninggalan Juki, aku mengambil telepon lalu mencari 
nomor Kusya. Ah ... belum apa-apa aku sudah merindukannya. 


Ah ... dua bulan yang sangat panjang, semoga cepat berlalu. 
“Halo, Sya, kamu di rumah?” 
"Iya, ini baru beres-beres, habis ini mau mandi.” 
“Mandi? Kok aku jadi merasa diundang, ya?” 


“Ngasal. Aturan tetap aturan.” 
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“Kalo aku tanya ke orang tentang aturan kamu, pasti 
mereka tidak akan percaya aku bisa dengan mudah mengikuti 


kemauanmu yang tidak masuk akal ini.” 


“Yang menikahi aku kan kamu, bukan orang lain. Dan 


lagipula, sejak kapan aku memaksa buat dinikahi?” 


“Kamu tidak memaksa, tapi sejak lihat kamu aku yang jadi 


tidak tahan buat menikah dengan kamu.” 
“Kecuali ....” 
“Kecuali apa?” 


“Kecuali kamu mau melanggar janji yang sudah kamu buat 


sendiri.” 
Aku tertawa mendengar suara Kusya. 


“Kamu lupa kalau aku punya banyak cara buat bikin kamu 


mau, Sya. Kayak tadi malam.” 


Aku masih menunggu suara Kusya selama beberapa detik 


saat kembali memanggilnya. 
“Sya ... kamu masih di sana, kan?” 
“Iya, masih.” 
“Nanti malam kita makan di rumah, ya. Kamu yang masak.” 
“Mau dimasakin apa?” 
“Terserah, asal kamu yang masak aku pasti makan.” 


“Ok, Sayang. Sampai jumpa di rumah." 
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Aku menutup telepon, lalu tersenyum simpul sambil 
menatap benda pipih itu. Sekarang, nama Kusya di ponselku 


telah berganti menjadi My Wife. 
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“Love ts like the wind, you can't see it, 


but you can feel it.” 


Cinta itu seperti angin, kita tidak dapat 


melihatnya, tetapi bisa merasakannya. 


— Nicholas Sparks 
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e Gangsar Langit Anarki 


etukan pada pintu lantas membuat pandanganku 
beralih. 


‘Maaf, Pak, kali aja ganggu. Boleh masuk, ya?” 
Takdir masuk tanpa menunggu persetujuanku. Tampangnya 
seolah ingin memberitahuku sesuatu. Semoga saja bukan hal 


yang buruk 
“Kaya siapa aja. Ada apa ini?” 
“Udah mau pulang, ya?” 
“Kok balik nanya?” sahutku menyelidik 


“Ya ... tidak, hanya aku butuh teman diskusi, dan aku rasa 


kamu orang yang cocok buat masalah ini.” 


“Ada apa?” tanyaku dengan debaran jantung yang mulai 


berdetak dua kali lebih cepat. 


“Hmmm ... sebenarnya aku udah lama naruh simpati sama 


cewek, sayang dia dulu udah keburu nikah.” 
“Terus?” 


“Sekarang dia udah sendiri lagi. Udah setahunanlah, hanya 


aku masih ragu gimana mau ngomong ke dia.” 


Semoga hanya aku saja yang menyadari jika binar kelegaan 


muncul di wajahku. 
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“Kamu cari waktu yang pas buat ngobrol berdua, atau 
cari momenlah, jangan langsung main nembak. Wanita butuh 


waktu.” 


Ckckck ... apa kabar aku yang hanya butuh waktu beberapa 


minggu sebelum akhirnya nikahin adiknya? 


“Nah, itu dia. Semenjak dia ngurusin bisnis percetakannya, 


praktis semua waktu tersita buat dia sama anak-anaknya.” 


“Orang mana?” kataku mencoba mengorek informasi. 
Kupikir ini pasti informasi yang sangat baik buat istriku. Siapa 
tahu dia bisa menjembatani. Ya itu, jika Kusya kenal siapa 
orangnya. 

“Orang sini juga. Dia dan keluarganya yang dulu nolongin 


aku sama adik-adikku dari nol. Jadi ....” 
“Balas budi?” potongku. 


“Bukan, bukan seperti itu. Awalnya aku menghormati 
keluarganya, tapi selepas aku kembali dari Jogja, entah 
mengapa, impianku tentang wanita yang kelak menjadi istriku 


itu ada sama dia.” 
“Apa yang membuatmu tertarik?” selidikku. 


“Wajah. Kita gak bisa menampik itu, momen saat liat cewek 
yang kesan pertama pasti membekas. Nah, dia tipika wanita 


seperti itu. Kedua ibadahnya, dan tentu setelah itu sifatnya.” 
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“Sebaiknya kalau kamu yakin, segera cari waktu buat 
ketemu, deh. Jangan sampai ada orang yang nyalip. Eh tapi, 
bukan kamu kan, penyebab dia divorce?” 

“Hust. Enggaklah. Yang benar aja. Gini-gini akhlak nomor 
Satu, gak mungkin aku bela-belain hancurin rumah tangga 


orang.” 

“Saranku itu aja. Asal kamu udah mantap, cari momen 
bicara berdua, terus kamu utarakan keinginan kamu biar dia 
tahu yang sebenarnya. Karena, yaa ... Wanita itu angelan. Tahu, 
kan?” 

“Iya. Tapi Dewi tidak seperti itu. Anaknya apa adanya.” 

“Nah, tunggu apalagi kalau gitu?” 

“Dulu, sama Bu Beka, semuanya mudah, ya, Pak?” 

Sepertinya ini adalah waktu yang tepat buat bicara sama 
Takdir tentang kejadian sebenarnya. 

“Tidak ada rumah tangga yang mudah, Takdir. Begitu juga 
hidupku.” 

“Tapi, lima belas tahun bukan tahun yang sebentar, Pak. 
Kalau bukan cinta, apalagi yang membuat bertahan? Bahkan 
bapak menerima semua hal dan kekurangan meski sampai saat 
ini belum dikaruniai anak. Tidak mudah menurutku.” 

“Sebenarnya banyak hal yang belum aku ceritakan. Sebe- 


narnya aku sudah berpisah dengan Beka,” kataku. Seperti 
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yang aku duga. Wajah Takdir berbicara seolah tidak percaya. 
Keterkejutan tampak sangat jelas di wajahnya. “Mungkin di luar 
aku kelihatan baik-baik saja, tapi, ya ... begitulah, Takdir. Tidak 
semua hal bisa berjalan sesuai keinginan kita. Aku ... aku memilih 
berhenti sebelum aku benar-benar hancur.” 

“Tapi, kenapa terlalu tiba-tiba, Pak?” 

“Ini bukan tiba-tiba sebenarnya. Hanya aku yang berharap 
besarjika Beka suatu saat berubah karena kesabaranku. Ternyata, 
semua tidak semudah harapanku, Dir. Aku cuma berharap siapa 
pun wanita yang menjadi istrimu, bisa menghormatimu layak- 


nya suami.” 


Kali ini aku menangkap gurat keseriusan di wajah Takdir. 
Lengan bajunya sengaja dilipat hingga naik ke siku. Ini salah satu 


bukti jika Takdir cukup kaget dengan berita yang didengarnya. 


“Padahal beberapa minggu yang lalu, Bu Beka masih 
hadir di acara resmi, bahkan sempat plesiran ke luar negeri. 
Minggu depan artinya kursi buat posisi istri Pak ketua harus rela 


dikosongkan,” tutur Takdir dramatis. 


“Hhmm. Sebenarnya sudah terisi. Tapi, karena aku belum 
siap mengenalkannya, jadi, ya, aku menunggu sampai proses 
perceraianku dengan Bu Beka sah dulu di mata hukum. Baru 
aku akan mengenalkannya. Lagipula masa jabatan kita tinggal 
beberapa bulan lagi. Aku tidak ingin terlalu banyak drama atau 


menjadi sorotan.” 
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“Secepat itu?” 
Aku tertawa. 


“Ya, secepat ini jika bertemu orang yang tepat, Takdir. Aku 
yang sudah belasan tahun menikah karena bertemu dengannya 
seolah mendapatkan oase. Aku tak pernah sebahagia ini 


sebelumnya,” sahutku dengan nada serius. 


“Jujur aku masih belum percaya dengan apa yang kudengar. 
Biasanya pasangan yang sudah menikah lama akan butuh waktu 


lama untuk menemukan pasangan baru,” bantahnya serius. 


“Tidak semua hal tampak sebagaimana aslinya, Takdir. Aku 
bertahan dengan Beka karena punya harapan besar jika suatu 
Saat dia akan berubah lalu menganggapku sebagai suaminya. 
Nyata? Ya, inilah yang terjadi. Aku harus segera memilih 


sebelum menyesali di kemudian hari.” 


“Apakah sefatal itu kesalahan Bu Beka, apa dia selingkuh 
atau mmm ... tidak bisa melaksanakan tugasnya sebagai istri? 


Atau hal lain?” 


Aku tertawa lalu membiarkannya mengira-ngira. Cukup aku 
saja dengan Beka yang mengetahui permasalahan kami. Dan 
satu lagi, Kusya. Ya, dia juga salah satunya. Dan semoga saja saat 


di persidangan nanti jika Beka tidak mempersulit keadaan. 


“Intinya aku merasa kalau keputusan yang kuambil ini 
sudah benar. Dan yah sekali lagi aku bersyukur karena akhirnya 


berani mengambil langkah ini.” 
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Hanya beberapa menit setelahnya aku menyaksikan Takdir 
berdiri sembari membaca sebuah pesan pada ponsel yang 
dipegangnya. “Sebelum pulang kita ngopi dulu gimana? Ada 
tamu dari luar kota, Bapak pasti kenal, deh.” 

Karena tak bisa menolak, akhirnya, setelah mengirim 
pesan pada Kusya jika aku akan telat datang karena mengikuti 
ajakan kakaknya. Dan di sinilah aku berada. Di warung kopi 
Poenam Panakkuang yang memang adalah tempat para pria 


bercengkrama serta membahas apa pun tanpa kenal waktu. 


Ternyata yang ditemuinya adalah tiga anggota parpol 
berlambang kuda berani. Parpol ini termasuk partai pengu-sung 
kepala daerah yang sukses memenangkan pilkada hampir di 
dua puluh kabupaten kota. Pantas saja Takdir sangat keukeuh 


mengajakku menemuinya. 


“Ini, Pak, kenalin Adityaa, Braga, dan Oman. Dua di 
antaranya pasti bapak kenal, karena mereka anggota Dewan 
juga di Sidrap.” 

Aku balas menyalami tangan ke tiganya lalu mengambil 
kursi duduk di depan mereka. Kalau tidak salah kisaran usia 


ketiganya tidak lebih pertengahan tiga puluh. 


“Pasti. Saya sering baca berita terutama tentang Braga, 
‘Pria tangguh penakluk gunung yang berhasil mengungguli lima 
wilayah di pemilihannya empat tahun yang lalu’. Asal gak semua 
gunung, ya,” timpaku asal cetus. Dan ternyata menjadi pembuka 


percakapan lainnya. 
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Beberapa menit kemudian obrolan menjadi lebih terbuka 
dan kami saling berbagi informasi. Aku sudah melihat jam saat 
pendengaranku menangkap perkataan Takdir di depan tiga pria 


yang dari segi tampang memang sangat menarik ini. 


“Eh, aku kenalin sama adikku, deh. Sepuluh menit lagi dia 


datang, kok.” 
Aku mulai was-was dengan ucapan Takdir. 


“Cakep? Yang Dosen itu, bukan? Kalau yang fashion show 
kemarin, si Braga sama Aditya nih, naksir berat,” cetus pria 
bernama Oman. 

“Iya, yang itu, Man. Semoga di antara kalian ada yang 
nyangkut di hatinya. Soalnya, adekku ini limited edition." 

“Tuh, dia udah mau nyampe,” seru Takdir setelah 
mengangkat telepon yang kupikir seratus persen dari Kusya, 


istriku. 


Dan semua ini sukses membuatku sakit kepala. 


Kisah Kasih Kusya 


“Love is like war. Easy to begin 


but very hard to stop.” 


Cinta itu seperti sebuah peperangan. 
Mudah untuk memulainya, tetapi sangat 


sulit untuk menyudahinya. 


— H L Mencken 
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e Kusya Munzilan 


etelah menerima telepon dari kakakku yang 
mengatakan ada hal penting yang ingin ditanya- 
kannya padaku, sungguh itu membuatku ketakutan. 
Iya, aku takut jika Gangsar dengan beraninya mengaku pada 
kakakku. Padahal bukan seperti ini yang aku inginkan. Bukan 
seperti itu. Maka di sinilah aku mendekati meja yang sebenar- 
nya sudah kulihat dari jarak jauh karena lambaian tangan 


kakakku yang begitu mencolok saat memanggilku. 


Beberapa meter sebelum bergabung aku sudah bisa 
mengenali postur tubuh Gangsar. Postur tubuh pria yang 
beberapa jam ini selalu datang di pikiranku layaknya hantu. 
Padahal sudah sekuat tenaga ku kerahkan upaya agar pria itu 
hanya singgah jika aku yang menginginkan. 

Beberapa pria tampak berdiri mengenalkan nama sambil 
mengulurkan tangan padaku. Otomatis mataku ini mengalihkan 
pandangan pada pria yang beberapa hari lalu telah sah menjadi 
suamiku. Aku melihat dia tengah memijat kepalanya seolah 


sedang memiliki beban besar. 


Ya Tuhan, apakah separah ini kemarahannya? Hingga 


membuat Gangsar, pria setenang itu memijit kening? 


“Nah, ini nih, adikku. Kusya Munzilan. Yang videonya kuki- 


rim kemarin. Gimana aslinya? Pak Braga? Pak Adit? Gimana?” 
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cetus kakakku sesaat setelah aku menduduki kursi yang dia tarik 
untukku. Praktis posisi dudukku sekarang ada di antara kakakku 


dan Gangsar. 


“Ada apa ini, Kak?” cetusku sambil memperbaiki ikatan 
rambut. Karena terburu-buru aku hanya bisa memakai blazer 


disertai dalaman putih dan celana jeans biru kesayanganku. 


“Ini, kakak mau kenalin kamu sama teman-teman kakak. 
Siapa tahu ada yang menarik hati kamu. Kan lumayan mengasah 


bakat mak comblang, kali aja ada yang menarik di hatimu, Sya.” 


Ini? What are you doing, Takdir Munzalan? Jadi, dia 


memanggilku hanya buat kenalin aku ke teman-temannya? 


“Sebenarnya kami sih yang minta dipertemukan, terutama 
ini si Braga,” sahut pria yang kukenali sebagai Oman. “Penasaran 
Sama kamu, Sya. Kemarin dia sempat datang juga sama ibunya 
Saat pagelaran. Udah nyamperin kamu di ruang tunggu back- 
stage, eh kata panitia katanya kamu udah buru balik lokasi. Pas 
ketemu sama Takdir juga, baru deh lega ternyata bisa ketemu 
kamu akhirnya,” timpalnya lagi. Spontan mataku mengarah 
pada pria yang bernama Braga. Kulihat dengan jelas wajahnya 
memerah karena menahan malu. 

Menilai situasiku saatini meski masalah ketahuan mengenai 
statusku ternyata belum sampai ke telinganya, tapi masalah ini 
bisa membuat pria yang sedari tadi hanya diam ini bisa tiba- 


tiba lepas control. Iya kan, lepas kendali? Bagaimana kalau udah 
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terlanjur jengkel terus dengan lantangnya mengatakan aku 


sebenarnya adalah istrinya? 


Mohon, Pak Gangsar. Tahan, Pak. Tahan emosi Anda. Ini 


belum saatnya, Pak. Belum saatnya. 
“Ngajar di mana, Sya?” tanya pria bernama Adit. 


“Ngajar di kampus, Mas,” jawabku diplomatis dan otomatis 


mengundang tawa mereka. 


“Kusya ini sarjana kedokteran. Tapi, karena dia milih jadi 
akademisi dan entah apa lagi alesannya waktu itu, makanya 
selepas dapat gelar sarjana langsung ngebet buat lanjutin pasca 
sarjana. Tidak ikut koas. Nah, sekarang ngajar di Universitas 


Nasional Makassar,” Imbuh kakakku panjang lebar. 


Aku hanya bisa tersenyum sebagai balasan dan mencubit 
paha Takdir sebagai bukti aku protes atas apa yang sudah 
dilakukannya. Buat apa? Aduh macam aku wanita yang tidak 
laku saja. Eh, aku kan udah nikah? Ini gimana, sih? 

Masalahnya aku kan niat nyubit, kok tanganku malah di 
elus-elus, sih? Ini? Eh? Sejak kapan aku malah jadi nyubit paha 
Gangsar. Aduh ... aduh ... malah genggamannya makin kuat pula. 

Aduh, Kanjeng Mas, mohon maaf, aku salah nyubit. Tadi 
mau nyubit paha orang yang sebelah kanan, kok jadi nyubit 
orang di sebelah kiri, sih? 

Dengan gerakan yang menurutku lumayan tegas Gangsar 


menarik tanganku agar lebih mendekat padanya. Refleks 
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kepalaku oleng dan jatuh tepat di bahunya. Astaga cobaan apa 
lagi ini? 

“Eh, sorry, ini kursinya. Kayaknya beratku udah mulai naik, 
nih. Maaf, ya, Pak Gangsar,” dalihku saat semua mata mereka 
tertuju padaku. 

“Eh, Sya, kamu kenal Pak Gangsar?” tanya Takdir. 

Aku gelagapan. Sebenarnya hal yang logis buat mengena- 
linya karena beberapa tahun yang lalu media lokal sangat sering 
memuat berita tentangnya. Bahkan jika sang istri melakukan 
sosialisasi, fotonya pasti ada di halaman depan koran. Ya, 
sehebat itu keluarga mereka. Dan aku? harus bersiap masuk 
headline karena menjadi perebut suami orang. 

Apa? 

Masuk headline? 

Astaga. 

Ini tidak pernah masuk dalam pikiranku. Aku harus bersiap 
jika suatu saat namaku masuk dunia gosip atau perlambean. 
Minimal aku punya tanda tangan Bu Beka karena telah 
menyetujui pernikahan kami. lya, kan? 

“Kan tadi sempat jabat tangan,” imbuhku beralasan. Jujur 
kalau keadaan begini, kenapa aku berasa horor, ya? 

“Nanti Pak Gangsar bantu milih buat Kusya, ya, Pak? 


Biasanya pilihan bapak gak pernah salah, nih.” 
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Kurasa Takdir memang berbakat menjadi penjual gorengan. 
“Mau dipilihin? Kalau aku yang sama Kusya, gimana, Takdir?” 


Aku spontan berbalik. Kupikir bukan hanya aku saja yang 
kaget. Bagus Pak Gangsar. Sebentar lagi, gorengannya pasti 


matang. Kamu bermain dalam apimu sendiri. 


“Ah ... Bapak. Andai Bapak lajang, pasti Bapak yang 
kujodohin sama Kusya. Tapi sepertinya Kusya sukanya pria yang 
tidak terlalu matang, deh, Pak. Jangan tersinggung, ya.” 

Nah, kan? Matang beneran. Tinggal diangkat. Siapa suruh 
lepas kail. 

“Oh, jadi Kusya sukanya pria setengah matang? Begitu, Sya?” 
tanya Gangsar padaku yang otomatis membuatku gelagapan 
karenanya. Dan apa arti pandangan matanya? 

Haduh. 

Mampus. 

“Tidak harus, sih, Pak. Kalau aku ya, mana yang sreg di hati 
saja. Kalau untuk sekarang, hmmm... masih mau mengenal lebih 
banyak tipe pria dulu, Pak. Biar nanti tidak mudah tertipu. Kan 
zaman sekarang banyak, tuh, pria hidung belang, jelalatan, udah 
punya istri tapi masih berani main gila, iya nggak, Pak?” 

Jangan salahkan aku, suamiku tersayang. Kamu yang 
memancing di penangkaran iguana. 

“Nah, benar, Sya. Makanya aku bawa kesini buat kenalin 


kamu sama beberapa teman-teman, nih, yang juga lajang. Kali 
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aja berjodoh. lya, kan, Sya?” 


Aku tersenyum sebagai jawaban. Kali ini aku hanya 
menikmati alur pembicaraan mereka. Sesekali menimpali untuk 
beberapa guyonan. Yang kusadari kemudian, suara Gangsar 
tidak lagi terdengar bahkan saat aku yang mengambil inisiatif 
mengakhiri pertemuan lebih awal karena ada banyak hal yang 


harus kuselesaikan. 
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Di mana ada cinta, di situ ada kehidupan. 
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etiba di rumah, malam hampir menjelang. Aku 


langsung masuk kamar mandi membersihkan diri, 
lalu mengenakan pakaian yang biasa kukenakan 
jika hanya di dalam rumah. Aku hampir lupa jika tadi telah 
menyiapkan bahan masakan buat makan malam Gangsar, dan 
sekarang tinggal meramunya. Hanya butuh waktu dua puluh 
menit bagiku dan semua telah siap. Persis bersamaan dengan 


ketukan di pintu rumah. 


Aku mengintip dari jendela lalu segera membuka kunci 
pintu setelah memastikan kedatangan Gangsar. Dan melihat 
pria itu tengah duduk di teras sembari ngobrol dengan Juki, sopir 
sekaligus orang kepercayaannya. Juki-lah yang tadi membawa 
barang dan sering bertanya jika aku memerlukan sesuatu. 
Sepertinya suatu saat aku juga bisa menanyakan tentang 


kehidupan pribadi Gangsar padanya, bukan? 


Mataku bertatapan dengan Gangsar saat menyiapkan 
beberapa makanan di meja makan. Kulihat lengannya sudah 
digulung dan telah mengambil tempat pada kursi meja makan. 
Saat melihat Gangsar mengambil makanan tanpa suara dan 
mulai menyantapnya tanpa banyak bicara, entah kenapa dalam 
hatiku ada rasa aneh luar biasa saat menatapnya makan dengan 
lahap. Aku senang, aku bahagia melihatnya bisa menikmati 
masakan yang ku buat dengan lahap. Tapi, akan lebih senang 


lagi jika andai saja pria di hadapanku mengeluarkan suara. 
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“Enak?” sahutku memulai pembicaraan. Jujur ada rasa 


enggan menghampiriku saat melihat tatapan matanya. 


“Enak,” jawabnya singkat sambil tetap fokus pada 
makanannya. Sejujurnya aku hanya masak ala kadarnya. Tumis 
buncis disertai dengan ikan tuna suir pedas. Aku tidak yakin dia 
bisa selahap ini hanya dengan menikmati makanan seseder- 


hana ini. 
“Ada masalah kerjaan? Siapa tahu aku bisa membantu?” 


Ya, ini adalah bagian terpenting yang sudah kulatih sejak 


tadi jika dia telah menyelesaikan makanannya. 


“Hmm ... kerjaan sih tidak, Sya. Tapi, aku banyak berpikir 
tentang kita. Tentang yang kamu katakan tadi di kedai kopi. Dan 


sampai sekarang aku masih memikirkannya.” 
“Yang bagian mana?” 


“Bagian ... hmm ... semuanya, tentang kita yang seharusnya 
sejak awal jujur pada Takdir. Ehmm ... kamar kita di mana, Sya? 


Aku mau mandi terus ganti pakaian dulu.” 


Setelah menunjukkan letak kamar dan memperlihatkan- 
nya letak sebagian baju yang memang sudah kuatur di lemari. 
Aku kembali membereskan meja makan lalu membuka laptop. 
Rumahku bukan rumah yang besar. Rumah ini hanya terdiri dari 
dua kamar tidur serta dua kamar mandi. Satu kamar kugunakan 


sebagai ruang tidur dan satunya lagi kugunakan sebagai ruang 
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kerja dan perpustakaan mini. Bagian yang paling kusuka dari 
rumahku ini adalah taman samping rumah yang berbatasan 
langsung dengan ruang tengah dan telah kudesain sedemikian 
rupa sehingga membuatku betah berlama lama memandanginya 


ketika ada banyak pekerjaan yang harus kuselesaikan. 


Sebenarnya aku ingin sekali membujuk pemilik rumah agar 
mau menjualnya padaku. Aku sangat menyukai rumah ini saat 
dulu diberitahu Guan, jika ada sebuah rumah yang sangat cantik 
dan sedang di sewakan oleh pemilik dengan harga relatif murah. 
Tapi, hal yang sulit karena dia tidak ingin menjual rumah ini. Dan 
disinilah aku akhirnya. Memilih menutup laptop dan berjalan 


memeriksa taman samping rumah lalu duduk di ayunan. 


Aku bisa merasakan Gangsar karena aromanya yang meme- 
nuhi indera penciumanku. Bahkan hanya dengan mencium 
aromanya membuatku bisa sepayah ini dalam mengendalikan 
laju jantungku. Jujur, menurutku hubungan kami ini aneh. Asing. 
Aku memulainya dengan niat tidak baik karena mengira dia 
juga hanya ingin memanfaatkanku sesuatu dariku, tidak lebih. 
Tapi, kenapa aku justru merasakan hal berbeda akan segera 


berkembang saat aku di dekatnya? 


“Sya, kita harus bicara dan sepakat tentang banyak hal, 
Sayang,” ujarnya padaku. Kurasa saat ini ekspresi wajahnya 
sudah bisa dikatakan lebih baik. Tidak seperti di awal saat 


pertama datang. 
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“Tentang apa?” tanyaku tenang padahal dalam hati ada 
sesuatu yang siap meledak dalam diriku. Apalagi perpadauan 
aroma dan sentuhan lengan Gangsar pada bahuku saat kami 


duduk bersisian. 


“Tentang kita, Sya. Tentang status kita yang sebenarnya. 
Kamu harus mulai perlahan membuka dirimu, agar kelak kita 
bisa bicara dengan lantang di hadapan Takdir. Entah kenapa, 
aku menangkap masih ada ketidakrelaan dari kamu menerima 
statusmu yang sekarang.” 

Aku terhenyak. Perkataanya benar. Aku memang belum 
menerima sepenuhnya statusku yang sudah berubah. 

“Aku berniat jika beberapa bulan kedepan kita harus 
segera melaksanakan resepsi, tentu saat kamu siap.” 

Kali ini aku kehabisan upaya. Kupikir sudah saatnya aku 
harus mengatakan keinginanku. 

“Aku ... aku belum siap jadi gunjingan orang.” 

“Gunjingan orang?” 

“Aku tidak siap jika menjadi gunjingan orang menjadi pihak 
ketiga, Gangsar. Aku bukan wanita kuat. Jadi, untuk persoalan 
resepsi kita butuh waktu banyak. Dan kamu harus menghargai 
itu.” 

“Tapi, Sya, kamu suka melihat aku kelabakan ada pria yang 
dengan terus terang menunjukkan rasa sukanya terang-terangan 


di depan kamu? Itu yang kamu suka?” 
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“Bukan, aku ... aku tidak tahu bagaimana cara menyam- 
paikan. Yang jelas, aku belum siap status kita diketahui oleh 
banyak pihak, karena aku hanya istri keduamu, Gangsar. Aku 
hanya mendapat setengah darimu. Aku sejujurnya tidak suka 


berbagi. Aku ingin memilikimu sendiri. Itu.” 


Biarlah Gangsar melihatku apa adanya. Jika dia berniat 


mundur belum terlambat. 


Kami berdua masih terdiam dalam waktu yang cukup lama 
saat Gangsar meraih tanganku lalu mengecupnya perlahan dan 
menggumamkan sesuatu yang membuat hatiku resah tidak 


karuan 


“Hanya kamu, Sya, hanya kamu. Meski terlambat, aku 
bersyukur Tuhan mempertemukan kita,” sahutnya sambil 
membelai rambutku perlahan. 

Hatiku meluap oleh rasa bahagia. Tapi, tetap saja aku hanya 
mendapat sebagian dari dirinya. Aku hanya menjadi yang kedua. 
Dan orang pasti masih menyebutku perusak rumah tangga 


orang. lya, kan? 


Kisah Kasih Kusya 


N N “If you ask me how much I love you, 
` I won't say anything. I'll just take your hand, 
`N fill the gaps between your fingers and hold on 


| to you until all your doubts are gone.” 


Jika kamu tanya seberapa besar cintaku 
padamu, aku tak akan menjawab sepatah 
kata pun. Aku hanya akan meraih 


tanganmu, mengenggam jemarimu 


sampai keraguan itu sirna. 
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e Kusya Munzilan 


enangan yang kumiliki tentang masa-masa kuliah 
bukan hal yang bagus. Dan, aku sudah menceri- 
akan semuanya pada Gangsar tanpa menutupinya. 
Kuakui dia mampu mengorek banyak informasi dariku. Bahkan 
saat aku menutupinya, dia mampu membuatku membuka mulut 


demi menggali informasi itu. 


“Apa dua bulan tidak terlalu lama, Sya?” tanyanya saat 
aku mulai merebahkan diriku setelah mengatur tempat tidur 
untuknya tepat di bawahku. Beruntung aku punya single bed 


yang bisa memuat tubuhnya. 


“Syarat tetaplah syarat, lagi pula ... mm ... ya ... kita sudah 


melanggarnya,” kataku terus terang. 


“Kamu yang membuatku melanggarnya, Sya,” sahutnya 
enteng dengan senyum yang mengembang dengan mata 
tertutup. Aku berdecak jengkel. Bukannya dia yang menggo- 
daku terlebih dahulu? 


“Kalau aku tidak digoda lebih dulu, tidak mungkin bisa jadi 
hilang kendali seperti itu,” jawabku masih memandanginya. Dan 


dia bahkan tidak tergoda untuk membuka matanya. 


“Ya, Sayang. Aku ikut maumu. Sekarang kita istirahat 
aja dulu, masih ada banyak waktu buat kita bahas yang lain," 


sahutnya sebelum akhirnya berbalik dan memunggungiku. 
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Sepertinya besok aku harus mengubah strategi biar Gangsar 


tahu sedang berhadapan dengan siapa. lya, kan? 


Pagi harinya ternyata aku bangun kesiangan. Sama seperti 
yang kulihat kemarin pagi, dia bangun dan telah membuatkanku 
Sarapan. Saat melihatnya sudah berpakaian lengkap dan 
mencium aromanya, membuatku malu sendiri karena belum 
mandi. Akhirnya kuputuskan harus tampil menawan di depannya 
sepagi ini. 

Selesai dari kamar mandi aku langsung menuju pantry 
dengan masih menggunakan handuk. Memang sengaja masih 
memakai handuk, ingin melihat sejauh mana dia mampu 
menahan diri. Jujur saja harga diriku sedikit tersinggung 
melihatnya semalam bisa tidur senyenyak itu, sedangkan aku 
gelisah luar biasa karena tahu dia ada di dekatku tapi tidak 
tergoda sedikit pun buat memelukku. Aku curiga hanya aku 


sendiri yang merasakan perasaan seperti ini. 
See? Harga diriku seungguh merasa tersisih. 


“Waow, baunya enak. Pagi ini sarapan apa?” tanyaku santai. 
Aku sengaja memilih tempat duduk yang bisa membuatnya 
melihatku secara sempurna. Ditambah lagi handuk yang kupa- 
kai adalah handuk yang ukurannya seharusnya hanya untuk 
rambut. Biar saja, kadang buat membuktikan analisis tidak boleh 
menggunakan alat ukur setengah-setengah. Kita harus memakai 


alat ukur akurat agar hasilnya juga akurat. 
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“Omlet, Sayang. Sederhana, tapi cukup buat pengganjal 


perut, sebenarnya aku ingin—” 


Kalimat Gangsar terputus. matanya melihatku dari 
paha sampai dada. Nah, kan? Rasakan. Kali ini aku yang akan 


mengerjaimu Gangsar. 


“Ingin apa?” tanyaku pura-pura bodoh sambil meneguk air 


putih di atas meja. 


“Waow ... sudah lama aku tidak dijamu pemandangan 
seperti ini, Sya. Hmmm ... apakah ini breakfast versimu?” 
tuturnya perlahan lalu menaruh dua telur dadar di atas piring 
kami masing-masing. Selain itu ada kentang goreng yang 
kulihat sudah ditiriskan. Wow, kuakui kemampuan masaknya 
hebat. Memasak telur dadar dalam satu nampan hanya bisa 
dilakukan oleh orang yang biasa masak. Betapa beruntungnya 
Bu Beka memiliki suami seperti ini selama lima belas tahun 


pernikahannya. 


“Versiku? Breakfast? Aku bahkan belum pernah buatin 
kamu sarapan,” jawabku sok acuh lalu mulai mecomot kentang 
dan mengiris telur dadar. Hmm sarapan lowcarbo dan tinggi 
protein. Besok aku wajib kasih tahu kalau aku ini tipe orang udik. 
Nasi adalah menu utama yang wajib ada di piringku. Itulah salah 
satu alasan aku pasti tidak akan cocok bermukim di Amerika 
atau negara lain yang tidak mengangap nasi sebagai makanan 


utama. 
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“Maksud aku ini, Sya, pakaian kamu. Kamu sengaja 
memancing aku?” tuturnya serius sambil menarik kursi menjadi 


lebih dekat denganku. Ah ... yes berhasil. 


“Ups, sorry. Kebiasaan, Pak. Biasanya habis mandi aku ke 
dapur dulu, nengok makanan apa yang tersedia, baru deh pake 
baju.” 

Untuk yang pertama kali aku merasa bisa bersikap dan 
berbicara santai di depannya. Kurasa ini awal yang baik. Lalu 
kulihat ia mulai tersenyum sambil menyuapiku potongan telur 
dadar. 


“Intinya, kalau kamu berniat menggodaku, Sya, pas- 
tikan kalau kamu serius, karena jika kamu memiliki niat 


mempermainkan aku, jelas aku tidak terima.” 
“Maksud kamu?” 


“Sayang, kamu jelas memberitahu aku baru boleh bisa 
menyentuh kamu lagi dua bulan ke depan. Jadi, kalau kamu mau 
aku bisa berpartisipasi, seharusnya kamu juga ikut memban- 
tuku bisa melewati ini,” ujarnya serius. Refleks kubalas dengan 


cekikikan. 


“Sorry. Aku hanya mau apa ya, mau lihat sejauh mana 
batas kesabaran seorang Gangsar. Karena jujur aku belum tahu 


banyak,” tuturku santai dan balas melihatnya. 


“Ya, harusnya kamu bertanya, iya kan? Bukan menduga.” 
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“Gimana kalau kamu bukan bicara yang sebenarnya?” 


“Nah, artinya kamu curigaan, Sayang. Sebuah hubungan 
kalau tidak dimulai dengan kepercayaan akan susah kita 


jalannya.” 
“ya.” 
“Jadi, apa yang sebenarnya yang mau kamu tanyakan?” 


“Hmmm ... apa istrimu tidak mencari, atau hmmm, nelepon 


misalkan?” 


“Istriku ada di depanku sekarang, buat apa dia menelepon,” 


sahutnya dengan mimik serius. 


“Aku serius,” sahutku berpaling jengah. Aromanya sungguh 
mengganggu indera penciumanku. Aroma cheddar yang 


sungguh sangat memikat 


“Aku juga serius,” sahutnya, lalu beberapa detik kemudian 
tawanya menguar. Dia menertawakanku. Sebenarnya apa sih 
yang ada di kepalanya? 

“Ck. Pokoknya aku tidak mau jika sampai bermasalah 
dengan istri pertamamu, karena jika itu terjadi, aku pasti tidak 


akan berpikir lama buat mundur dan mengakhiri ini semua.” 


Beberapa detik setelah kata-kataku tadi, ia mulai menarik 
lenganku dan membuatku duduk di pahanya. Kami bertatapan 
lama sehingga aku bisa melihat ada beberapa bekas luka di 
wajahnya. Sepertinya ini bekas luka cakaran. Cakaran? Siapa 


yang bisa mencakar wajah pria sebaik Gangsar? Hmm .... pria 
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ini adalah pria yang sekarang menjadi suamiku, semoga kami 
memiliki banyak waktu buat menyatukan pikiran kami yang 
sungguh bertolak belakang. Hanya sekejab mata saat kurasakan 
bibirnya kini telah berhasil meraup bibirku. Aku takut dia jadi 
tahu jika hanya dengan ciuman saja bisa membuatku kewalahan 


dan panas dingin seperti ini. 


Masalahnya ditengah semua sentuhan Gangsar yang kurasa 
sudah mulai bisa menembus ketebalan handuk yang kupakai, 


aku tidak yakin jika aku sanggup bertahan selama dua bulan. 


Emeraldthahir 


“I wish I was your blanket, I wish I was your 


pillow underneath your head, I want to be 
around you, and I wan to be the lucky person 


who kisses you goodnight.” 


Aku berharapa bisa jadi selimut dan jadi 
bantal di bawah kepalamu. Aku ingin 


ada di sekitarmu. Aku ingin jadi orang 


yang beruntung yang menciummu sambil 


mengucapkan selamat tidur. 
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e Kusya Munzilan 


ima menit sebelum pukul delapan, Juki sudah menunggu 
di depan Rumah. Ternyata dari Gangsar aku tahu jika Juki 
sebenarnya selalu tinggal bersamanya. Karena sekarang 
dia bersamaku, maka rumah yang dibelinya agar bisa kami 
tempati berdua, sementara dijaga oleh Juki. Ternyata pikiran 
pria yang akan melakukan poligami memang sangat akurat. Aku 
tidak tahu seberapa banyak rahasia yang dibaginya bersama Juki, 


tapi, aku harus mencari cara agar bisa menggali lebih banyak. 


Aku tiba di kampus pukul sembilan kurang. Belum terlam- 
bat mengingat batas fingerprint adalah jam sembilan tepat. 
Jujur saja ini adalah hal yang baru bagiku. Aku bahkan tidak 
mempedulikan reaksi Guan saat melihatku bersenandung 
dan wajahnya berdecak bosan. Yah menyenangkan jika kamu 
memiliki sahabat yang di depannya kamu tidak perlu berpura- 
pura menjadi siapa-siapa. Dan justru pada Guan yang pernah 
berumah tangga pula aku belajar banyak, kalau sebenarnya 
wanita itu kuat asal dia mau berusaha untuk memperbaiki 
kualitas hidupnya. 

Pukul satu kurang aku bersama Guan berencana ngeloyor 
ke fakultas sebelah buat membicarakan mekanisme Desa binaan. 
Desa binaan ini rencananya akan menggabungkan dua kegiatan 


dari tiga institusi dan lima fakultas beragam. Wacananya sih oke, 
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tapi cari pihak yang mau kerja sama ini yang berat. Biasanya 
sebelum memulai mengusulkan proposal kami perlu mendekati 
beberapa Dosen dari fakultas tetangga agar bisa join dalam 
kegiatan ini. Ya, meski dari melakukan ini, dana hibahnya tidak 
seberapa, tapi bagiku dan Guan yang membutuhkan kenaikan 


pangkat ini kesempatan luar biasa. 


Bagi kami para akademisi, bisa menyelesaikan sekolah 
hingga strata tiga di tengah banyaknya tugas pengabdian, 
seminar, ngajar, itu sudah merupakan hal yang luar biasa. Ada 
alasan khusus kenapa para dosen berlomba ingin menyelesaikan 
pendidikan. Alasan utama selain bisa upgradeilmu pengetahuan 
juga bisa berarti jam kerja yang lebih lama. Seorang Dosen yang 
sudah sampai di jenjang Guru Besar akan memiliki usia panjang 
sebagai tenaga pengajar. Bahkan ada yang bisa sampai usia 
tujuh puluhan tahun malah. Nah, untuk sampai di posisi Guru 
Besar tentu tahapan gelar Doktoral juga harus kami lalui, tetapi 
bagiku dan Guan, melanjutkan Pendidikan di tingkat Doktoral 
belum akan terlaksana dalam satu atau dua tahun ke depan. 
Masih banyak hal yang harus kami lakukan, terutama Guan yang 
masih harus memikirkan biaya kuliah kedua anaknya. Aku salah 
satu orang yang paling salut dengan caranya menghadapi semua 


masalah. 


Ya jadi balik lagi ke alasan awal kenapa kegiatan-kegiatan 
seperti ini sangat penting bagi kami. Ya professional saja untuk 


kami yang masih bisa terhitung jari mengabdi di Kampus, pihak 
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mana sih yang mau mengajak bermitra? Jawabannya belum 
ada. Masih panjang perjuangan yang harus kami lakukan agar 
bisa sampai di titik itu. Apalagi gelar kami mentok di strata dua. 
Mereka saja yang gelar Professor masih perlu waktu lama buat 
bisa dipercaya menjadi staf ahli. Di sekeliling kami rata-rata 
professor yang memiliki penghasilan banyak hingga tiga digit 
biasanya adalah yang menduduki jabatan sebagai penasihat di 
perusahaan atau bertindak sebagai konsultan di kabupaten atau 
daerah. Adapun kalau tim tiba-tiba mendapatkan dana riset, 
pasti tidak bisa di konsumsi sendiri, karena selain harus dibagi, 
juga banyak pembiayaan lainnya. Dan semua pengeluaran 


tersebut terinci dan terukur. 


Banyak orang mengira dengan menjadi Dosen atau akade- 
misi maka otomatis ekonomi terjamin dan kualitas hidup lebih 
baik. Tapi, menurutku semua itu kembali lagi ke personalnya. 
Semua hal di ukur sesuai dengan kapabilitas dan kinerja. Tidak 
semua dosen akan otomatis menerima gaji dengan nominal 
tinggi. Asal tahu saja, hari ini masih banyak dosen yang hanya 
digaji setara UMR sedang mereka memikul tanggung jawab 
lebih, dalam melaksanakan semua fungsi tri dharma perguruan 


tinggi di institusi tempat mereka bernaung. 
“Jadi Sya udah sukses, nih?” tanya Guan padaku. 
“Sukses apanya?” 


“Malam sakralnya,” celetuknya setengah menggoda. 
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“Mau tau aja atau mau tau banget?” kekehku balas 


menggodanya. 


“Aku serius, Kusya. Waktu kamu nelepon tempo hari, jujur 
aku masih berasa kamu lagi bercanda. Eh, pas lihat ada dr. Badwi, 


tenyata beneren nikah kamu.” 
“Jadi kamu lebih percaya, dia dari pada aku?” 


“Bukan gitu, setidaknya dengan melihat om kamu, aku 
yakin kalau apa yang kamu bilang itu bener. Bukan mainan. Gila 
aja kamu nikah gak ngundang kakakmu. Otakmu, nih, Sya, sulit 
aku jelasinnya. Mau bilangin konslet kamu jago ngitung, mau 


dibilang jago tapi kamu oon kebengetan mikirnya.” 


“Eh, Mbak Gu yang terhormat, coba deh ya, kamu di 
tempatku, suka sama pria yang sudah menikah, dan perasaanmu 


berbalas, masa mau di anggurin gitu aja? Kan mubazir,” belaku. 


“Ck. Intinya terserah kamu, deh. Jangan bilang aku gak 
pernah ngasih tahu ya sebelum nikah, kalau yang kamu lakukan 
ini bahaya, belum lagi status kakak sama suamimu itu adalah 
sama-sama wakil rakyat, ya bayangin aja skandal yang timbul. 
Atau kalau mau dijadiin sinema siang ala sinetron Mikrosiar 
‘Suamiku Ternyata Teman Karib Kakakku, atau ‘Kakakku adalah 


Bawahan Suamiku’. Ngeri, deh, Sya.” 


“Aku udah mikir itu semuanya, Gu. Izin dari istri pertama 
udah ada. Dan aku juga udah bertekad dan ngomongi ini sejak 


awal ke Gangsar, kalau sampai ada dikit aja complain dari istri 
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pertama, ya udah. Hubungan kami selesai. End.” 


Aku menerima pandangan meremehkan dari Guan. Seolah 


ia tidak percaya dengan apa yang aku katakan barusan. 

“Kamu pikir nikah segampang itu, Sya?” 

“Memangnya siapa yang bilang gampang? Gak ada sayang. 
Aku hanya berusaha menjelaskan situasiku. Toh kami melakukan 


semuanya dengan cara yang baik kok.” 


“Sepertinya kamu memang sudah kena pelet, deh, Sya, 


Sama suamimu itu.” 


“Ya entahlah, Sya, mungkin saja dia adalah jawaban Tuhan 
atas semua doa-doa yang kupanjatkan. Kamu tahu, kan, gimana 
dulu aku getol matok standar tinggi buat pria yang akan menjadi 


suamiku nanti?” 


Aku dan Guan baru saja melewati palang parkir Fakultas 
saat sosok wanita yang kupikir hanya akan ada dalam mimpiku 
kini berwujud nyata. Dia bahkan berjalan angkuh dengan penuh 
percaya diri disertai dengan hak setinggi sembilan senti. Dadaku 
berdebar kencang, dan ini berarti sesuatu yang buruk akan 


segera terjadi. 
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“If someone takes responsibility 


without force, that 1s love.” 


Jika seseorang mengambil tanggung 


jawab tanpa paksaan, itulah cinta. 
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angkahnya mantap, entah kapan terakhir kali aku bisa 
melihat wanita dengan aura berbahaya seperti ini. 
Mengenakan dres selutut disertai dengan balazer hitam, 
dia tampak seperti wanita eksekutif. Ditambah dengan kaca- 
mata coklat yang bertengger pada congkak pada hidungnya, 


sungguh perpaduan yang sempurna. 


“Sya, sainganmu,” bisik Guan di telingaku. Ternyata bukan 
hanya aku saja yang mengenalnya. Aku yakin sejak memberitahu 
keputusanku, Guan sudah lebih mencari tahu siapa calon 


suamiku. 


Jujur aku tidak gugup apalagi ketakutan. Aku tidak sedang 
berselingkuh ataupun berhubungan dengan suaminya secara 
diam-diam. Hanya menemuinya secara lamngsung dan dengan 
keadaan seperti ini tidak pernah terpikirkan olehku. Karena 


bahkan kami menikah atas sepengetahuannya. Jadi, aku .... 


Sebuah rasa sakit bersarang di pipiku. Butuh beberapa detik 
menyadari jika wanita itu, istri pertama Gangsar menamparku. 
Kurasakan Guan mencengkram tanganku erat lalu mengucapkan 
sebuah kalimat yang tidak pernah kuduga akan keluar dari mulut 


seorang Guan. 


“Eh, Mak lampir, nampar orang pake otak dong. Tahu nggak 
ini di mana? Semoga saja ada yang videoin terus viralin kamu. 


Enak aja main tampar-tampar.” 


Aku mengusap pipi dan membutuhkan waktu beberapa 
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detik lebih lama dari yang kukira agar dapat menilai posisiku. 
Ada apa ini? Apa yang sedang terjadi? 

“Tanyakan saja pada, temanmu, maling perebut suami 
orang. Dasar wanita tidak tahu diuntung. Mata duitan. Sebut, 
berapa uang yang kamu minta, berapa jumlah uang yang kamu 


mau agar meninggalkan suamiku.” 


Aku melongo tidak percaya dengan apa yang baru saja 


kudengar. 


“Iya, Tapi caranya tidak kasar seperti tadi, lihat tempat dong 
kalau mau main kasar. Teman saya ini juga jago karate, jangan 
begini, ini namanya gak fair. Hei, Sya, gimana? Mau cari tempat 
sepi?” 

Sialan. Jika Guan masih sempat bercanda, maka aku tahu 
dia sedang mengulur waktu agar membuatku tidak kehilangan 
muka. Dia memintaku berpikir. Memiliki teman seperti Guan 


juga merupakan sebuah anugerah. 


“Saya pikir buat membicarakan ini, harus ada Pak Gangsar 
dulu. Agar semuanya bisa jernih. Saya tidak mungkin melakukan 
hal yang melanggar norma, atau melakukan tindakan ceroboh. 
Lagipula Pak Gangsar bukan barang yang bisa direbut atau 
diambil. Dia manusia yang punya hati dan akal buat mikir,” 
sahutku lantang tanpa tersulut emosi. Jujur sakit di pipiku tidak 


berasa dibanding rasa sakit di hatiku. 
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“Saya kenal betul wanita seperti kamu, wanita mata duitan 
yang hanya peduli dengan harta, sengaja mencari suami kaya 
agar bisa dimanfaatkan sesuai kemauan kamu. Tapi, kamu salah 
kalau berpikir bisa mengambil Gangsar dariku. Lihat saja, berapa 


lama waktu yang dia butuhkan bersamamu.” 


“Maaf jika saya lancang, tapi saya dengan jelas mendengar 
dan membaca persetujuan Ibu sebelum kami menikah, dan saya 
bukan wanita bodoh yang mau-mau Saja dinikahi. Ibu salah jika 


mengangap saya wanita seperti itu.” 


“Alaaah, profesi saja yang pendidik. Kelakuan tidak terdidik. 
Ingat, ya, sampai Gangsar tidak kembali ke rumah, saya bakalan 


datangin kamu lagi di kampus ini.” 


Hanya berselang beberapa detik tawa Guan pecah. la tak 


berhenti tertawa saat mendengar omelan Beka. 


“Saya kasih tahu, ya, Bu. Omelan Ibu persis seperti saya, 
sewaktu mengomeli anak saya yang tidak mau pulang ke rumah 


karena hanya masalah saya tidak membelikan dia ponsel.” 


“Kamu siapa? Ikut campur?” tanyanya dengan mata yang 


melotot tajam. 


“Ibu dengar dulu, deh, nasihat saya. Jadi, Ibu yang harusnya 
mikir. Suami Ibu ini manusia bukan anak kecil, apalagi sehebat 
Pak Gangsar, saya justru jadi curiga kenapa Ibu malah datang ke 
Kusya, tapi tidak datang langsung pada Pak Gangsar. Ibu paham 


kan maksud saya?” ujar Guan masih dengan menyembunyikan 


Kisah Kasih Kusya 


163 


emosinya. Aku tahu Guan juga tengah marah 


“Saya bukan bicara sama kamu, saya bicara sama wanita 


penggoda suami orang yang tidak tahu diri ini.” 


Jujur aku mulai membenarkan perkataan dan logika Guan. 
Tapi hati kecilku jauh lebih sakit dari yang kukira. Beberapa orang 
mulai melihat kami dan itu membuatku harus segera mencari 


cara agar membuat wanita di hadapanku ini enyah secepatnya. 


“Yang dikatakan teman saya benar, Bu Beka. Silakan Ibu 
selesaikan semua ini dengan Pak Gangsar. Saya tidak masalah 
jika dengan Ibu menyadarkan dia lalu hubungan kami berakhir. 
Semua bisa diselesaikan dengan cara baik-baik,” sahutku 


akhirnya. 


“Alah. Jangan kamu pikir saya tidak kenal dengan 
wanita tipe kayak kamu ini. Menghalalkan segala cara agar 
tampak menyedihkan di depan suami orang. Sungguh sangat 


menyedihkan hidupmu.” 


Kurasa seharusnya dalam situasi ini aku sudah kehilangan 
kesabaran. Belum lagi memar pada pipiku yang entah apakah 
bekasnya bisa hilang, sedangkan jam tiga aku masih memiliki 
jam mengajar. Sungguh sial nasibku. 

“Intinya saya sadar bukan pada tempatnya bisa bersaing 
dengan Bu Beka. Dan saya tidak tahu komunikasi seperti apa 
yang terjalin antara Ibu dengan Pak Gangsar, karena saya 


dengan telinga saya sendiri mendengar dengan jelas bahwa 
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Ibu menginjinkan pernikahan ini berjalan, dan satu lagi kalau 
memang surat persetujuan nikah yang Ibu tanda tangani adalah 
palsu, saya tidak segan-segan meninggalkan Gangsar. Oh iya satu 
lagi, toh suami Ibu bukan barang. Ibu bisa bicara dan komunikasi 


sama Pak Gangsar apa maunya. Pria itu punya hati, Bu.” 


Yang kutahu itu adalah kata terakhir yang sanggup 
kuucapkan. Karena selanjutnya aku meminta Guan agar men- 
carikanku alasan logis kenapa aku tidak lagi terlihat di prodi. 
Karena yang kuinginkan sekarang adalah segera pulang ke 


rumah dan menenangkan diri. 


Saat akhirnya menemukan kendaraan online untuk pulang 
lalutiba dirumah, entah kenapa air mataku berlinang. Hatiku sakit 
dengan cara yang tak bisa kujelaskan. Entah apa yang kupikirkan 
hingga bisa menganggap pernikahan Gangsar dengan wanita 
itu pasti seperti neraka. Aku sedih membayangkannya. Bahkan, 
lebih sedih mengetahui, jika selama ini ia sama sekali tidak 
bahagia dengan wanita itu. Aku tidak bisa membayangkan pria 
yang sudah tiga hari ini membuatkanku sarapan mendapatkan 


wanita mengerikan seperti Beka. 


Tapi di sisi lain harga diriku terusik. Karena jika semua 
pernyataannya benar artinya Bu Beka sama sekali tidak 
pernah memberikan kami izin buat menikah. Dia tidak 
pernah memberikan izin, lalu artinya, semuanya hanya 


sandiwara? Gangsar mempermainkanku hanya karena ingin 
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mendapatkanku? Gangsar membohongiku? Apakah aku terlihat 


sebodoh itu? 


Emeraldthahir 


"When all seems lost and lonely for you. 
And you don't really know what to do, 
look inside your heart and see. 


There in a special place, I will be” 


Ketika semua terasa hilang dan sendiri 
dan kamu tidak tahu harus bagaimana, 
lihatlah ke dalam hatimu dan akan 


namapak suatu tempat yang istimewa 


dan aku akan ada di sana. 
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e Bekandrarini 


ku akhirnya bisa bernapas lega setelah 
menyelesaikan rencana yang kubuat. Ya ini kali 
pertama aku bertindak seperti wanita gila yang 
meraung akibat kehilangan benda kesayangannya. Tapi, jujur 
aku juga belum siap kehilangan Gangsar. Aku akan mengguna- 
kan semua cara agar Gangsar berhenti menemui wanita itu dan 
kembali padaku. Ya, aku akan berjanji merubah diri dan menjadi 


wanita baik. 


Melihat langsung wanita itu aku jadi merasakan setengah 
diriku mencemooh. Wanita yang di dapatkan Gangsar sungguh 
menarik. Tidak ada cela selain keluarganya yang tidak jelas asal 
usulnya. Ck. Sebenarnya Gangsar dan wanita itu sama, mereka 
berasal dari tempat yang tidak jelas asal-usulnya. Dulu, Ibu juga 
sempat menentang kemauanku ngotot menikah dengan Gangsar 
lima belas tahun yang lalu karena alasan strata sosial kami yang 
sangat berbeda. Lagi-lagi karena tidak sanggup menolakku, 
aku berhasil meyakinkan semuanya. tapi, jika rumah tanggaku 
berantakan, semua keluargaku pasti akan mencemoohku dan 


membenarkan tingkah mereka dulu saat meragukan Gangsar. 


Sekarang aku hanya berharap semoga dia segera bertengkar 
dengan Gangsar lalu kembali padaku sesegera mungkin. Bahkan 


aku akan mengabulkan permintaannya agar memiliki seorang 
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anak. Ya itu tidak sulit, aku bahkan berjanji akan menuruti 
kemauannya mencoba bayi tabung. Sudah sejak dulu Gangsar 
getol ingin kami memiliki seorang anak sejak aku keguguran, tapi 
aku yang memilih tuli dan tidak mengindahkan keinginannya 
yang ingin memulai program bayi tabung. Jadi, apakah aku yang 
menghubungi Gangsar lebih dulu atau menunggu pria itu yang 


menghubungiku? 


Atau Gangsar sebenarnya cemburu karena permainanku 
dengan Yudasdigi? Apakah itu benar? Jika benar artinya 
aku masih memiliki harapan. Harapan agar menyelamatkan 
pernikahan kami yang sudah berumur belasan tahun. Aku tidak 
bisa menerima kekalahan jika tahu sainganku adalah seseorang 
yang sebenarnya tidak memilik apa pun buat kukhawatirkan. 

Sejujurnya aku sudah menyiapkan beberapa ancaman bagi 
Gangsar jika dia masih tetap memilih wanita itu. Aku punya 
banyak cara menekan seseorang dan membuat mereka meminta 


ampun bahkan sebelum permainan yang kurancang selesai. 


° Gangsar Langit anarki 


Aku tiba di rumah istriku tepat pukul enam lewat sedikit. 
Beberapa kali Juki hampir menabrak orang di jalanan. Tidak 


biasanya keahlian mengemudinya menjadi seceroboh ini. Saat 
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masuk dalam rumah aku tidak melihat ada tanda Kusya di dalam 
rumah. Beda saat kemarin aku melihatnya sudah menyambutku 
dengan wajah segar, dan hotpants yang menggoda imanku. 
ke mana istriku? Yah meski jujur kemarin aku lumayan marah 
karena ulahnya yang seolah membiarkan dirinya menjadi 
mangsa pria-pria muda. 

Jujur saja aku cemburu. Aku cemburu melihat Kusya 
mampu baik-baik saja, bahkan aku setengah mati menekan 
perasaanku saat berada di dekatnya. Sebuat aku pria norak, 
tapi inilah yang aku rasakan saat menyaksikan Kusya jadi objek 
pembicaraan. Dan ah ... andai saja bisa membuat Kusya yakin 
padaku. 

Aku memang harus terlebih dahulu mengantongi surat 
cerai resmi dari pengadilan agar bisa menghadapi Takdir dengan 
berani, toh jika aku memiliki itu, aku yakin Takdir bisa legowo 
menerimaku telah mengawini adiknya secara diam-diam. 

Ah, Kusya. Tunggu, kenapa semua lampu masih padam? 

“Sya, kamu ... tidur? Ada yang sakit?” kataku saat melihat 
Kusya terbaring di ranjang. Aku berusaha membangunkannya 
saat melihat ia tidak bergerak sedikit pun. 

“Kupikir kita harus memperjelas semua di antara kita 
Gangsar, kita harus memperjelas terutama tentang persetujuan 


Istrimu Beka,” katanya dengan suara serak. 


Tunggu Kusya habis menangis? 
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“Ada apa dengan persetujuan istriku, Sayang? Kamu istriku,” 


ucapku meyakinkan. 


“Saat seperti ini aku tidak butuh rayuanmu. Kupikir sudah 
saatnya kamu jujur mengenai semua hal, terutama tentang 
masalah izin dari istrimu, kenapa kamu bohong padaku selama 
ini?” 

“Astaga, sumpah demi Tuhan sayang, aku tidak berbo- 
hong. Aku menikahimu atas seizin Beka, dan dengan sepenge- 


tahuannya,” jawabku jujur. 
Ada apa sebenarnya? 


“Lalu kenapa dia datang ke kampus, lalu membuat 
kekacauan? Aku tidak yakin besok aku bisa masuk kampus dalam 


keadaan baik-baik saja,” sahutnya setengah berbisik. 


“Tunggu, Sya, aku minta penjelasanmu. Aku ... aku kurang 


paham maksudmu? Beka? Mengacau?” 


“Apa kamu pikir aku mengada-ngada? Apa kamu pikir aku 
akan mengatakan semua ini jika semua tidak benar? Percayalah, 
Gangsar, karena istrimu menamparku di depan kampus. Banyak 
saksi. Aku tidak tahu apa yang orang lain pikirkan jika aku masuk 


kampus besok.” 


“Tunggu, sebentar, Beka menamparmu?” sahutku tidak 


percaya. 


“Iya, dia menamparku dan membuatku seperti wanita pere- 


but suami orang, silakan bayangkan bagaimana perasaanku.” 
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“Tidak, Sya, kupikir kamu salah mengenali wanita. Beka, dia 
bukan wanita seperti itu. Sungguh yang kamu lihat bukan Beka,” 
kataku meyakinkannya. Tapi entah kenapa aku malah melihat 


ada tetesan air mata yang jatuh di ujung matanya. 
Ini kenapa? 
Astaga, Kusya. 


“Baiklah, Gangsar. Maafkan aku jika tidak terlalu menge- 
nali istrimu, sama seperti kamu mengenalinya, dan mohon maaf 
jika apa yang aku sampaikan tidak bisa membuatmu menerima 
informasi ini dengan benar. Aku hanya minta ... mulai detik ini, 
tolong jangan datang lagi di kehidupanku, aku sudah cukup 


bahagia dengan kesendirianku.” 


“Tidak, Sayang, bukan seperti itu yang aku inginkan. Kamu 
... kamu, kita harus membicarakan ini dalam kondisi yang benar- 


benar baik. Kita harus menyamakan persepsi kita, Sya.” 


“Cukup, Gangsar. Aku ... aku sudah sadar diri. Aku juga tahu 
jika apa yang aku sampaikan, tidak cukup membuatmu percaya. 
Jadi, aku bisa apa?” 

“Sebentar, Sayang, kamu harus tenang dulu. Semua 
informasi harus berimbang. Tentu aku percaya padamu, tapi 
ingat kita wajib mengedepankan praduga tidak bersalah, oke? 


Aku tidak menyalahkan kamu, Sya.” 


“Aku juga tidak menyalahkan kamu, untuk itu, tolong bantu 


aku, Gangsar.” 


Kisah Kasih Kusya 


173 


“Bantu apa, Sayang? Aku pasti akan melakukan semuanya 
untukmu, sekarang ada aku yang bisa kamu andalkan,” kataku 
pada akhirnya, lalu meraupnya dalam pelukanku. Jujur aku 


merindukan aromanya. Aku merindukanmu, Kusya. 


“Kita bercerai saja, kembalilah pada istrimu. Dia wanita 
yang lebih berhak mendampingimu, dia wanita yang sejak awal 
bersamamu sebelum kamu menjadi seperti sekarang ini,” bisik 
Kusya pelan. Kata-katanya sukses membuatku menegang dan 
melepaskan pelukan. Aku sungguh tidak habis pikir apa yang 
membuat Kusya seperti ini. Dan apa sebenarnya yang dilakukan 
Beka? 


Reflerks aku berdiri. Ada kemarahan yang tiba-tiba mengu- 
asaiku. Aku tidak bisa terima jika wanita yang hampir tiap jam 
kugilai ini, memilih bercerai tapi tidak mempercayaiku. Apakah 


sebegitu tidak berartinya aku? Apakah aku pria semudah itu? 


“Sya, tolong. Aku bisa menerima kamu memaki atau 
mengatakan hal lainnya, tapi tidak dengan kata itu. Hubungan 
kita baru seumur jagung, kita belum memiliki banyak waktu 


bersama.” 


“Keputusanku sudah final. Aku tidak ingin besok istrimu 
datang lalu melakukan hal yang lebih memalukan. Aku tidak 
ingin kita bersama lagi. Dan tolong jangan datang lagi ke rumah 


. 


ini. 
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Aku masih berdiri selama beberapa detik dan mencari 
keseriusan di wajah Kusya berharap dia masih memberiku 
kesempatan buat menjelaskan semuanya. Memberi hubungan 
kami waktu, membuatku mencoba mengatasi masalah Beka. 


Bukan memutuskan sepihak seperti ini. 


“Kusya, jika aku pergi, aku tidak akan kembali ke rumah ini, 
kamu yakin? Karena sebagai pria aku tidak mungkin menarik 
keputusanku lagi.” 

“Aku seribu persen yakin.” 

Setelah melihat keseriusan Kusya dan memastikan apa yang 
kudengar benar. Akhirnya aku meninggalkannya di dalam kamar 
tanpa menoleh lagi. Kupikir biarlah kami mengambil waktu buat 
memikirkan kelanjutan hubungan yang bahkan baru seumur 
kecambah ini. 

Tapi, sejujurnya aku sadar, hanya aku yang paling berharap 
dan menginginkan dia dalam hubungan ini. Hanya aku pihak 


yang selalu berusaha. 


Hanya aku. 
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Aku tak mengerti apa yang kurasa 

Rindu yang tak pernah begitu hebatnya 
Aku mencintaimu lebth dari yang kau tahu 
Meski kau takkan pernah tahu 

Aku persembahkan hidupku untukmu 
Telah kurelakan hatiku padamu 

Namun kau masih bisu diam seribu bahasa 
Dan hati kecilku bicara 

Baru kusadari 


Cintaku bertepuk sebelah tangan 


Kau buat remuk seluruh hatiku 

Semoga waktu akan mengilhami 

Sist hatimu yang beku 

Semoga akan datang keajaiban 

Hingga akhirnya kau pun mau 

Aku mencintaimu lebih dari yang kau tahu 
Meski kau takkan pernah tahu 

Baru kusadari 


| Cintaku bertepuk sebelah tangan... 


— Dewa, Pupus 
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angsar pergi. 


Ya. Dia pergi. 


Itu hal yang aku sadari setelah beberapa menit 
kemudian tidak ada lagi suara yang terdengar. Separuh diriku 
berharap jika besok pagi, saat keadaan membaik dia akan 
memaksa menjernihkan kesalahpahaman di antara kami dan 
kembali meyakinkan Bu Beka perihal hubungan kami. Toh dia 
juga yang menyetujui, jadi kenapa seolah aku yang salah di sini? 
Kenapa sih harus aku yang menghadapi kemelut ini? 


Aku tidak pernah menduga akan sesakit ini rasanya dikhia- 
nati saat harapan telah melambung jauh tinggi. Saat harapan 
tentang dia melambung jauh dari apa pun yang kuharapkan 


pernah ada di masa-masa selama aku hidup 


Meski belum sepenuhnya yakin, aku tahu ada yang 
berdesir perlahan saat melihat gurat kekecewaan pada dirinya. 
Ada kemarahan padaku saat melihat Gangsar tidak percaya 
ucapanku, tapi justru lebih percaya dengan apa yang diyakini- 
nya telah dilalui bersama bersama istrinya selama belasan tahun 


lamanya dan itu sukses menyakitiku. 


Selama puluhan tahun hidupku, bisa dihitung jari tangi- 
sanku keluar. Jadi, kenapa hidupku bisa seperti ini? Kenapa aku 
harus merasakan sakit saat Gangsar memilih pergi? 

Satu bulan pertama bagiku adalah waktu yang sangat 


panjang. Waktu yang sangat panjang agar bisa menyingkirkan 
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ingatan tiga hari yang pernah kulalui bersamanya. Hanya tiga 
hari dan dia mampu membuat hidupku menjadi tidak keruan 
seperti ini. Aku gelisah dengan cara yang tidak bisa kujelaskan. 
Entah berapa kali waktu yang kugunakan melihat pesan yang 
sering dikirim gangsar lewat aplikasi berwarna hijau. Aku bahkan 
dengan sengaja menunggu statusnya online dan berharap bisa 
melihatnya mengetik pesan padaku. Namun semuanya sia-sia. 
Nihil. 

Meski sering mendapati statusnya online, tapi tidak sedetik 
pun kulihat ia mengetik pesan padaku. Hampir tiap sore aku 
berharap jika sewaktu-waktu ada ketukan pintu terdengar dan 
dia muncul lalu memintaku kembali. Tapi kembali lagi, semuanya 


hanya angan-anganku. Kosong. 


Memasuki dua bulan Gangsar tidak menghubungiku. Suatu 
sore di hari kamis saat aku membaca buku sebuah ketukan di 
pintu membuatku terdiam dan langsung berlari membuka pintu. 
Lalu berakhir kecewa saat melihat hanya Juki yang datang dan 
memintaku membenahi semua pakaian atasannya di lemari. 

Oh Tuhan, belum cukupkah badai di hatiku? Apakah aku 
harus mengatakan pada Juki buat meminta atasannya datang 
secara langsung menemuiku? Agar kami bisa bertemu? Atau 
agar sedikit saja keraguan di hatiku berkurang, atau ... arrggghh 
... kenapa aku bisa jadi segila ini? 

Meski berusaha lama-lama mengatur semua pakaian 


Gangsar. Toh aku masih menyisakan beberapa. Aku masih 
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berharap dia datang padaku dan berusaha memintaku. Ah ... 
ternyata sesakit ini mencintai pria yang sudah menjadi milik 
orang lain. Setelah berhasil mengemasi beberapa pakaian, dan 
memasukkannya ke dalam koper, aku lalu mendorong dua koper 
itu dan memberikannya pada Juki. 

“Bapak posisinya lagi di mana Juki?” tanyaku berusaha 


mencegah Juki pergi lebih cepat saat mendengarnya akan pamit. 
“Di rumah, Bu. Mau di mana lagi?” 


Bahkan mendengar Gangsar pulang ke wanita itu membuat 
jantungku serasa diremas. Benarkah Gangsar kembali pada 


wanita itu? 
“Oh, Jadi Bapak udah baikan sama Ibu?” 
“Baikan sama Ibu? Maksud Ibu gimana?” 


Astaga Juki, sebenarnya siapa yang pikun di sini? Apakah aku 
salah dengar bahwa Gangsar pernah bilang jika Juki mengetahui 


segala hal tentang dia? 
“Ya maksudku Bu Beka, apa ada Ibu lain?” jawabku gemes. 


“Loh? Bapak kan udah resmi cerai dari Bu Beka tadi siang, 
Mbak, tapi secara agama. Udah mau dua bulanan sih, sebelum 
Ibu sama Bapak nikah. Makanya saya heran apa yang Ibu 


maksud,” sahutnya setengah bingung. 
Tunggu. 


Aku butuh waktu memeriksa semuanya. 
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Cerai? 
Mereka sudah cerai? 


Jadi sewaktu kami menikah itu dia udah pisah sama Bu Beka 
hanya belum resmi? Jadi ... Aduh. Kepalaku tambah pusing. Jadi 


selama ini? 
“Jadi Bapak minta kamu ambil semua pakaian dia di sini?” 
“Iya, Bu.” 
“Sebenarnya bagaimana hubungan Bapak sama Ibu sih, 
Juki? Kamu tahu?” 


“Hmm, sebenarnya Bapak sama Ibu udah lama tidak baik- 
baik saja, Bu. Bapak banyak ngalah beberapa tahun ini, biar 
nunggu Bu Beka berubah. Ternyata selama lima belas tahun, 


juga tidak ada yang berubah.” 

“Berubah apa, sih, Juk?” 

“Ehmm, ada baiknya Ibu sendiri deh yang tanya ke Bapak, 
saya gak enak jadinya, Bu.” 

“Oke, kalau gitu. Tidak ada hal lain lagi, atau ada sesuatu 
yang mau kamu sampaikan?” 

“Tidak ada, Bu?” 

“Yakin?” 

“Yakin, Bu.” 


“Ya udah, kamu pulang. Makasih informasinya.” 
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Aku menutup pintu hingga menimbulkan bunyi berdebam. 
Aku tidak peduli jika Juki tiba-tiba jatuh atau terkena serangan 
jantung, karena hatiku masih lebih sakit. Jadi, artinya selama 
ini dia membohongiku? Dia memang tidak berbohong tentang 
Bu Beka, tapi justru lebih banyak berbohong dengan informasi 
yang baru kudengar dari Juki tadi. Baik kalau memang dia 
ingin meminta perang denganku. Baik. Sekalian kublokir saja 


nomornya. 


Rasakan. 


° Gangsar Langit Anarki 


Selepas dari rumah Kusya, aku menenangkan diri lama di 
rumah. Di rumah yang kubeli dan berniat kutempati bersama 
Kusya. Aku mengira-ngira sebenarnya Beka sedang memainkan 
rencana seperti apa sehingga melakukan hal itu pada Kusya. Jujur 
masalah perceraian memang belum kukatakan pada ayahnya. 
Karena menunggu waktu yang tepat sekalian nunggu ayahnya 
balik dari Canada. Tapi, tingkah Beka datang di tempat umum 
seperti itu, dan jika memang benar justru akan membuatku 


semakin marah. 


Dan setelah menunggu beberapa hari lamanya tanpa 


memedulikan serangkaian teror Beka, aku langsung saja 
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menghadap ayahnya dan mengemukakan niatku padanya. 
Entahlah nanti apa yang terjadi, karena jujur aku tidak lagi begitu 
peduli apa pun masalah yang akan dibuat Beka. Yang kuheran 
dari Beka, dia sangat bersemangat memakiku di telepon, tapi 


menolak saat bertemu langsung. 


“Saya hanya ingin menyampaikan niat saya, Pak. Dulu saya 
meminta Beka dengan Baik, dan sekarang ingin mengembalikan 
Beka secara baik-baik pula pada Bapak,” kataku setelah berbasa- 
basi beberapa menit. Sungguh tidak mudah mengatakan ini di 
depan pria yang telah menganggapmu sebagai anak selama 
belasan tahun. Aku bahkan tidak lupa saat tahun pertama 


pernikahan kami dia sering meragukan kemampuanku. 


“Beka masih sering bersikap kekanak-kanakan, kamu jangan 
cepat ambil keputusan. Besok dia pasti berubah,” jawabnya 


pelan. Seolah apa yang kukatakan tidak berarti apa-apa. 


“Masalahku sama Beka sudah lebih dari sepuluh tahun, 
Pak.” 


“Beka sudah bersedia melakukan bayi tabung, beberapa 
hari yang lalu dia datang padaku, dan berharap bisa merubah 
pikiranmu.” 

Sudah kuduga, Beka sedang berencana menjiliat kembali 
ludahnya. Jadi yang dikatakan Kuysa adalah benar. Pasti Beka 
yang sengaja memancing keributan. Karena setahuku Beka 


bukan orang yang akan dengan mudahnya mengambil tindakan 
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mempermalukan diri sendiri apalagi menjadi bahan tontonan. 


Kecuali sejak awal dia memiliki rencana. 
“Ini lebih dari itu, Pak.” 
“Apa karena wanita simpananmu?” 


“Dia bukan wanita simpanan, Pak. Saya menikahinya setelah 
menalak Beka, dan setelah mengungkap perselingkuhannya 


dengan Yudasdigi.” 


Ada amukan tersembunyi yang kulihat berusaha disimpan 
oleh Berlian Budiawan. Dan aku tidak bisa mundur setelah 


mengatakan semua ini 


“Saya meminta maaf jika apa yang saya lakukan akan 
menyakiti hati Bapak, tapi apa yang dilakukan Beka sudah di luar 
batas sabar yang berusaha dibangun agar bisa bertahan dengan 
semua kesalahan fatal yang dia lakukan.” 

“Selalu ada jalan jika kamu masih menaruh harapan atau 
mencintainya, Gangsar. Perceraian bukan masalah sepele.” 

“Saya sudah lama menahan sabar, Pak. Bahkan saya 
bersabar saat mengetahui hubungan terlarangnya dengan 
Yudasdigi. Batas sabar saya hanya sampai di sana.” 

“Asal kamu tahu konsekuensinya, Gangsar. Jika kamu keluar 
dari keluarga kami, maka tidak akan ada lagi dukungan materil 
yang selama ini diberikan Beka.” 

Aku menarik napas pelan. Aku tahu akan ada penghinaan 


seperti ini yang kuterima saat memutuskan hubungan dengan 
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Beka. Tetapi mengetahui dan mendengar sendiri ucapan ayah 


Beka sungguh menyentil egoku. 


“Selama ini saya selalu berusaha keras tidak menggunakan 
apa pun milik Beka, Pak. Asal Bapak tahu saya selalu berusaha 
semampunya memenuhi semua keinginan Beka dengan upaya 
Saya sendiri, dan tidak sekalipun saya memakai uang yang 


diberikan oleh Beka.” 


Aku jadi mengingat setelah menikah, ayahnya Beka 
memberikanku sebuah kartu ATM agar digunakan buat 
mencukupi biaya hidup katanya, semua keluarganya menerima 
sekian persen dari beberapa bisnis lalu dikirim ke rekening 
masing-masing. Dan tidak sekalipun aku menggunakan atau 
bahkan memintanya pada Beka, karena hanya Beka yang 


kuminta menyimpannya. 


Setelah meninggalkan rumah itu, aku tidak tahu jika bahaya 


sebenarnya sedang pelan-pelan mengancamku. 
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Ketika sedih, aku bersinar bagaikan 
bintang pagi. Ketika patah hati, hakekatku 
Justru tersingkap sendiri. Ketika aku 
diam dan tenang seperti bumi, tangisku 
bagaikan guntur yang menggigilkan 
surga di langit tertinggi. 


— Jalaludin Rumi 
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ua minggu setelah aku menghadap ke orang tua 


Beka, surat pemanggilan persidangan akhirnya 


datang. Sesuai perkiraanku, Beka tidak banyak 
berkata ataupun berucap bahkan menghindari pertemuan 
langsung denganku. Kami sempat berada di ruangan berdua, 
diminta berembuk, aku jujur ingin mendengarkan apa mau dan 
pendapatnya, ternyata nihil. la memilih diam dan bungkam 
seribu bahasa, dan mengikuti semua mauku. Di sisi lain aku lega, 
tapi ada kekawatiran yang mengejarku. Maka agar memancing 
semua hal apa pun yang ada dalam kepala Beka keluar, aku 
memilih tidak mengatakan dengan gamblang berapa banyak 
bukti yang kumiliki tentang kelakukan bejadnya selama kami 
masih berstatus sebagai suami-istri. Karena, entah kenapa aku 
merasa Beka akan melakukan sesuatu, tetapi belum tahu apa 
itu. 

Hari-hari kulalui dengan datar. Aku sudah menduga 
kalau Kusya tidak akan pernah mencoba menghubungiku 
lebih dulu, karena dalam hubungan kami, pihak yang sangat 
menginginkannya adalah aku. Iya aku. Aku akui jika kamauanku 
mendesaknya agar menikah denganku secepatnya juga 
merupakan kesalahan. Kesalahan karena seharusnya aku 
membuka banyak ruang agar menumbuhkan cinta terlebih 
dahulu di hatinya, bukan malah menyusun siasat di belakang. 
Tak ada komunikasi yang kami lakukan. Aku bahkan hanya bisa 


memandangi video dan fhotonya saat berjalan berlenggak 
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lenggok di atas panggung. Atau memandangi foto dan video 


pernikahan kami yang diambil Juki. 


Sehari setelah perceraian kami resmi di pengadilan 
agama sebuah portal media online mengeluarkan berita kabar 
perceraianku. Dan yang membuatku marah karena ada inisial 
nama Kusya yang tertera di sana. Sebenarnya aku sudah 
mencium jika Beka tidak akan mungkin melewatkan kesem- 
patan disorot sedemikian rupa, tetapi hatiku was-was jika nama 


Kusya disangkutpautkan. 


Dan yang kutakutkan benar. Akun Instagram Kusya dipenuhi 
dengan berbagai komentar dan ragam cerita miring lainnya. 
Jujur aku tidak bisa tinggal diam jika Kusya harus menanggung 
akibatnya. Meski ini baru tiga puluh menit sejak berita ini di 
rilis, sudah puluhan ribu komentar membanjiri laman Instagram 
Kusya. Dan untuk menghentikan ini, hanya Beka yang bisa, 
dan sedah saatnya aku mengeluarkan satu kartu AS-ku demi 


membuatnya menghentikan semuanya. 


“Ini salahmu, Gangsar. Jangan salahkan aku jika wartawan 
bisa dengan cepat mengambil berita atau mendapatkan video 
saat aku melabrak Kusya,” jawab Beka saat kutanyai di telepon. 

“Jangan mengada-ngada, By. Kamu tentu tahu aku menikah 
juga karena keinginanmu, kamu yang menyetujuinya. Dan 
jangan lupa kamu pihak yang berselingkuh selama bertahun- 


tahun, jadi jangan belagak seperti korban. Jangan bikin aku 
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hilang kesabaran dan membuatmu malu. Kamu tahu betul apa 


yang bisa kulakukan.” 


“Hahaha, sejak kapan kamu bisa mengancamku, Gangsar? 
Aku sudah menyampaikan padamu, jika lepas dariku, maka akan 


ada konsekuensi logis dariku. Ini belum apa-apa.” 


“Baik, jika itu yang kamu inginkan, kamu yang memaksaku 


buat membuka semua hal di media, By.” 


“Jangan mengancamku!” jawabnya setengah berteriak. 


Sekarang aku tahu jika Beka sedang marah. 


“Aku tidak mengancammu, jika dalam waktu dua puluh 
menit semua berita di portal online tidak turun, dan disertai 
dengan video permohonan maafmu, maka ada tiga video bukti 
perselingkuhanmu yang bakalan kusebar, dan ditambah bukti 
surat persetujuanmu saat mengizinkan aku menikah lagi.” 

“Silakan, Gangsar. Silakan sebar video yang kamu miliki, aku 
tidak takut. Dasar b*ajingan. Pria tidak tahu diri!” 

“Ketahuilah, By, kamu yang sedari awal membuat ini sulit, 
karena aku tidak akan main-main jika benar kamu membawa 
Kusya dalam masalah ini, aku pasti akan mengamuk, By.” 

“Maafkan aku jika kamu mesti kecewa, Gangsar.” 

“Kupikir kamu juga harus siap menanggung murka ayahmu 
jika sampai video ini ada di tangannya, By, kamu tahu benar 
seberapa sadis ayahmu dalam menyelesaikan masalah ini, 


nantinya.” 
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“Kamu, jangan mengancam menggunakan ayahku, Gangsar. 


Aku sama sekali tidak takut.” 


“Baik kalau kamu tidak takut, maka satu menit lagi, 
kupastikan semua portal media online akan dipenuhi oleh 


berbagai bukti perselingkuhanmu.” 


Hanya beberapa detik setelah Beka mengakhiri pembica- 
raan dengan menggunakan seluruh sumpah serapah, sebuah 


pesan masuk di ponselku. 


“Aku akan menarik berita itu, dan membuat klarifikasi. 
Pegang janjimu.” 

Meski terlambat, tiga puluh menit sejak menerima pesan 
dari Beka, semua berita di portal online telah diturunkan. 
Termasuk beberapa berita di portal gossip online. Aku melihat 
Instagram Kusya juga dinonaktifkan sementara waktu. Ya, 
mungkin saja Kusya baru menyadarinya. Akhirnya aku lalu 


membalas pesan Beka. 


“Kamu bisa pegang janjiku, aku tidak pernah melanggar 
janji, dan berbahagialah, Beka. Aku berharap kita bisa sama- 
Sama menjadi baik, anggap saja aku yang gagal mendidikmu 
menjadi baik. Di depan sana, pasti aka nada seseorang yang bisa 
mengubahmu menjadi lebih baik.” 

Setelah mengirim pesan kepada Beka, aku harap dia bisa 
menerima semuanya dengan lapang dada. Aku sungguh tidak 
ingin Kusya dilibatkan dalam hal ini. Tapi, bagaimana keadaan 


dan kabar istriku sekarang? 
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riku tidak baik-baik saja setelah berita video viral 


eorang istri mengamuk dan melabrak pelakornya 
beredar di jagad maya. Parahnya video itu menyebar 
hingga ke akun WhatsApp meski hanya tayang selama beberapa 
menit di portal media online. Beruntung saat itu video yang 
diambil hanya menampakkan secara jelas wajah Bu Beka yang 
sedang menamparku. Tidak ada wajahku yang secara jelas 
terekam di kamera. Meski aku tahu, jika orang yang mengenalku 


melihat video ini pasti akan sadar jika itu aku. 
Ya Tuhan. Apakah ini hukumanku? 


“Memang, ya, Sya, apakah nitizen akan berhenti berko- 
mentar jika tahu kebenarannya?” sahut Guan suatu hari saat 
berusaha menyemangatiku. 

“Nggak, sih, Gu.” 

“Nah, kamu sendiri sadar akan hal itu. Jadi semuanya tidak 
usah kamu masukin dalam hati, ingat, karena kenapa? Karena 
kamu juga sejak awal punya niat jelek, ngerti? Jadi, yah ... terima 
saja. Mending kamu berdoa ada berita yang lebih besar agar 
bisa menutupi kasus kamu ini. Biasanya kalau berita itu tayang 
berjam-jam atau berhari-hari baru deh viral banget, ini kah baru 


sejam terus diturunin.” 


“Ah ... semoga aja, Gu. Pusing aku. Semoga kakakku Takdir 
tidak sempat melihat ini, ya Tuhan. Aku belum berani bilang 


sama dia.” 
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“Astaga, Sya, masih belum juga masalah itu?” 


“Belum, Gu, aku gak tahu mau bilang gimana, selama ini 
diskusiku sama Gangsar masih kaku, belum ada kemajuan apa 
pun. Ini udah mau sebulanan lebih dia gak ngontak aku. Jadi aku 


gak tahu mau ngapain.” 


“Kaku gimana? Kan udah belah duren juga,” sahut Guan 
kepo lalu mengambil kursi duduk di depan mejaku. Aku berdoa 
semoga Saja tidak ada orang yang melihat atau mendengar kami 
bicara di kampus. 

“Hiss norak, Gu. Gak ada kaitannya.” 

“Gimana gak ada kaitannya? Lah dia kan suamimu, masa 
kalian cuma masalah ngobrol aja masih kaku. Beneran masih 
kaku?” 

“Iya. Kaku. Semuanya kaku? Atau di bagian lain gak kaku?” 

“Maksud kamu apa, sih?” 

Terkadang aku jengkel sama cara Guan memancingku. Tapi 
mau bagaimana lagi? Yang tahu betul masalahku hanya Guan 
seorang. Jadi aku hanya pasrah mendengar saran dan juga 
pendapatnya. Semoga besok-besok ada waktunya aku bisa 
membalasnya. Ya, semoga saja. 

“Maksud aku, suamimu, komunikasi kalian, beneran 
kaku? Kuat juga kamu, Sya, udah lewat satu lebaran loh ini, 


Ngomongnya masih serius belum encer gitu, ya?” 
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“Iya, belum sama sekali. Kami menikah baru dua bulanan 
Guan, dan saling mengenal baru tiga hari, dan ... ya ... gitulah, 


Gu, keluhku dramatis. 


“Kasihan kamu, Sya, mending kamu refreshing ke mana 
gitu, nenangin pikiran. Siapa tahu dari sana, kamu jadi bisa tahu 
sebenarnya yang otak dan perasaan kamu itu maunya apa? Iya, 


kan?” 


“Aku baru berencana ikutin ajakan kakaku sih sore ini, 
katanya dia ada pesta kecil-kecilan sama temannya, aku diminta 


ajak teman, kamu mau ikut?” 


“Aku? ikut? Nggak ahh. Kurang kerjaan. Aku punya dua 
bocah remaja yang harus diawasi setiap saat, belum lagi tuh, 
telepon di rumah masih sering bunyi buat nyari Damar. Heran 
deh, padahal masing-masing kan udah ada ponsel, awalnya aku 
heran, tapi setelah anakku jelasin, ternyata semua nomor itu di 


blokir sama Damar, makanya mereka hubungin telepon rumah.” 


Aku membiarkan Guan berceloteh panjang lebar soal 
rumahnya, soal kehidupannya seperti biasa, soal anak-anaknya, 


sehingga aku lupa betapa beratnya rinduku pada Gangsar. 


Bicara soal Guan, selama ini aku memang menjadi 
pendengar setianya, katanya aku adalah salah satu teman yang 
dimilikinya tanpa sungkan. Dan memang jaman sekarang, sudah 
sedikit orang yang selalu mengedepankan prasangka baiknya. 


Justru mereka terlihat senang dan menang jika firasat buruk 
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yang menjadi kenyataan. Hah! Dasar manusia. Padahal jika kita 


menyimpan firasat baik bukannya tidak akan ada yang rugi? 


Sepanjang perjalanan aku berkhayal. Ini masih bulan 
September, bahkan sudah lewat puasa dan juga lebaran, dan 
Gangsar masih tidak menghubungiku. Kecuali selama bulan 
puasa hampir tiap hari ada paket kiriman datang ke rumah yang 
diantar oleh Juki. Aku sampai sering memarahinya tanpa sebab 


saat melihatnya datang. 


Akhirnya karena malas berdebat akhirnya aku tetap 
menerima paket hingga ucapan berupa kartu lebaran. Sakit 
di hatiku dan juga rindu yang kurasakan sungguh tidak bisa 
kuungkapkan dengan kata-kata. Ibaratnya sedikit saja ada 
yang memancing, pasti akan bocor. Kakakku, Takdir, tahu betul 
perangaiku kalau marah, makanya dia memilih tidak mengu- 
sikku. 

Apa aku harus bicara langsung saja, ya? Biar kakakku Takdir 
yang membantu menyelesaikan? Dan mendamaikan kami? Duh 
... jujur aku bingung harus bagaimana. 

“Sya, ada Braga, Adit, sama Oman juga. Kita berdelapan. 
Sama empat cowok juga empat cewek,” sahut Kak Takdir saat 
kami sampai di vila. Eh? Sepertinya aku kenal vila ini. Ini kan .... 

“Hanya berdelapan?” koreksiku. 

“Iya, yang punya vila katanya gak bisa datang. Ada urusan 
penting. Eh, kata Gangsar, dulu kalian pernah pake vila dia yang 


ini ya?” 
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“Hah?” jujur jantungku berdebar. Seolah mau meledak. 


“Iya, kata Gangsar. Dulu, waktu ada kegiatan kampus kalian 
vila dia dipake kampus kamu, makanya, kata dia, kamu tahu di 


mana kunci vila ini disimpan.” 


Sialan. Aku merutuk dalam hati, hampir keblender jantung- 


ku karena ini. 


“Oh, itu ada di rumah penduduk atap rumbai di bawah sana, 
kalau gak salah ada di sana kuncinya, lupa juga sih,” sahutku 
beralasan, tapi lega saat melihat Takdir langsung berlari ke 
arah rumah itu dan kembali beberapa menit kemudian dengan 
sebuah kunci. Hanya berselang lima menit mobil tumpangan 
kedua datang dengan memuat tiga pria yang pernah kutemui 
sebelumnya. Braga, Aditya, dan juga Oman. Kuduga tiga wanita 


yang mereka bawa adalah pasangan mereka masing-masing. 


Kami bercakap sebentar dan berkenalan. Kuketahui wanita- 
wanita ini bernama Ratna, Suci, dan Irma, kami lumayan bisa 
beradaptasi. Baru kuketahui jika tiga wanita itu adalah adiknya 
Aditya. Lebih tepatnya dua merupakan adik kandung, satunya 
adalah sepupu. Jadi, tebakanku yang mengira mereka adalah 


pasangan ternyata salah. 


Kami semua akhirnya masuk ke dalam rumah vila sederhana 
ini. Terdapat tiga kamar dengan kamar mandi di masing-masing 


kamar. 


Kisah Kasih Kusya 


199 


“Eh satu kamar buat cewek, satu kamar buat cowok, ya. 
Di dalam kamar ada extra bed sepertinya," sahut Braga setelah 


memeriksa dua kamar yang saling berhadapan di ruang tamu. 


“Yang kamar satu ini kenapa? Gak bisa dipake, ya?” sahut 
Aditya lalu mencoba menyentuh handle pintu dan berakhir 


kecewa saat pintu itu tidak bisa dibuka. 


“Kamar itu terkunci, kata yang punya karena banyak barang 
pribadi,” sahut Takdir saat kembali dari inspeksi dapur. Aku tahu 
pasti dia termasuk orang yang bahagia saat memeriksa jika isi 
kulkas penuh, terbukti dari senyumnya yang merekah. Karena 
saat masuk tadi aku refleks memeriksa isi kulkas dan terkejut 
melihat banyaknya persediaan makanan. Seolah ini akan jadi 
pesta barbeque yang panjang padahal seingatku kami hanya 
menghabiskan dua hari di tempat ini. 

“Wah, sayang kamar yang ini dikunci, padahal sepertinya 
ini kamar utama, ya?” sahut Suci tidak menyembunyikan rasa 
kecewanya. Sejujurnya aku tahu di mana letak kuncinya, tapi, 
akan sangat membingungkan jika aku tiba-tiba tahu dan Takdir 
menanyaiku lebih jauh. 

“Iya. Itu kamar utama yang punya vila, langsung tembus 
pemandangan bawah gunung, indah. Aku pernah sekali datang 
dan nginap di sini, tapi bukan nginap di kamar itu sih. Itu kamar 
pribadi,” tambah Takdir lagi. 
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“Eh, kamar yang ini aja udah luas kok, ada extra bed-nya 
dua, di kamar sebelah juga dua, jadi kita cukup sepertinya,” kata 


Oman menambahkan. 


“Eh tapi Malino tidak sedingin dulu, ya? Dulu dingin banget 


lo. 


“Eh tunggu nanti malam, pasti dingin banget, belum lagi 
kalau pagi. Bbrrr, nggak nahan,” kataku pada tiga wanita yang 
lebih dahulu membawa barang-barangnya masuk ke dalam 


kamar. 

“Eh, Kakak sering ke sini, ya?” tanya Ratna antusias saat 
kami berempat menaruh tas dan barang bawaan di atas nakas 
panjang di ujung kamar. 

“Lumayan, terakhir dua bulan yang lalu, bawa mahasiswa,” 
jawabku. 

“Kak Kusya dosen, ya?” tanya Irma. 

“Iya.” 

“Terus, Takdir itu kakaknya Kak Kusya?” tanya Suci 

“Iya.” 

“Udah nikah belum, Kak?” 


Hah? Hmmm ternyata Takdir punya penggemar rahasia. 
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alam harinya kami membagi tugas. Para pria 


bertugas membakar lauk dan berbagai macam 
aging yang tersedia di kulkas. Dan wanita 
yang ada kuminta memasak nasi, memotong sayur dan juga 
buah-buahan. Aku hanya membantu melumuri dengan bumbu 
barbeqyu dan mengajari mereka cara membakar agar jangan 
sampai overcook. Lalu membuat sop ayam sebagai teman 


makan. 


Satu jam kemudian saat makanan sudah siap dihidangkan 
aku pamit permisi buat mandi. Tadi sore karena keasikan 
berkeliling dan sibuk foto sana sini aku jadi belum sempat 
membersihkan diriku. Aku menggunakan waktu sebaik yang 
kubisa buat membersihkan badanku, lalu beberapa menit 


kemudian bergabung bersama mereka menyantap makanan. 


Ternyata keputusan menghabiskan waktu di sini tidak 
buruk. Belum lagi aku jelas-jelas merasakan bagaimana Braga 
sangat perhatian padaku. Aku tahu ini salah satu cara kakakku 
agar mendekatkan kami. Ya, jika aku tidak salah tebak, ayah 
Braga juga merupakan bupati di daerah asalnya. Apa Takdir tidak 
salah memilih orang? Tapi sebenarnya ada hal yang jauh lebih 
parah sih dari itu. Yaitu jika Takdir mengetahui statusku yang 


sekarang merupakan istri dari Gangsar. 


Kami makan dengan lahap, sesekali beberapa dari mereka 
memuji masakanku. katanya rasanya enak dan bumbunya pas 


bahkan tanpa kehadiran micin. Sebenarnya mudah saja sih 
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mengakali kebutuhan micin, selama masih ada kaldu, entah itu 
kaldu bubuk atau kaldu yang berbentuk kuah, maka rasa dari 
semua masakan pasti akan gurih. Apalagi jika bisa mendapatkan 
kaldu udang. Semua masakan pasti akan kelewat enak rasanya. 

“Eh, habis ini kita ngapain? Main yuks, main jujur atau 
tantangan,” tawar Ratna saat kami akhirnya berkumpul di ruang 


tengah setelah selesai makan. 


“Iya, deh. Sebenarnya bagus kalo kita bakar-bakar jagung, 


tapi liat hujannya masih deras gini, gak mungkin,” jawab Oman. 


“Gimana cara mainnya?” tanyaku, saat kami berdelapan 
duduk membentuk lingkaran dan saling tatapan. Aku jadi ingat 


jaman masa ospek kuliah sepuluh tahun yang lalu. 


“Gampang kok, jadi, saat botol diputer kayak gini, terus 
tunggu aja sampai berhenti muter, nah yang kena ujung botol 
ini, wajib menjawab jujur atau milih melakukan tantangan,” jelas 
Ratna antusias. 

“Lumayan seru sih, tapi tantangannya jangan yang berat- 
berat, ya? Soalnya ini kan lagi ujan ngeri jadinya,” celutuk Irma. 

“Ah, kami ikut gimana baiknya aja deh, yang tua-tua macam 
kita ini ngikut gimana baiknya,” jawab kakakku Takdir. 

Dan dimulailah permainan itu dengan Takdir yang jadi 
korban pertama. Secara situasi pasti dia lebih memilih jujur, 
karena apa yang ditakutkan coba? Toh tidak ada pasangan yang 


dia bawa yang perasaanya harus dijaga. Dan begitu juga dengan 
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yang lainnya, tapi sial benar saat tiba giliranku, karena tiba-tiba 
harus menjawab berbagai pertanyaan dari mereka jujur. 

“Nah, Kak Kusya, diantara tiga pria ini, yang sih, yang paling 
mendekati tipe Kak Kusya?” 

Nah, kan? 


Aku tahu ini pasti akan terjadi. Aku sebenarnya sudah 
tahu harus menjawab apa. Dan lagi pula, tadi, saat giliran 
Braga, dia dengan jelas mengatakan jika aku adalah salah satu 
tipe wanita yang dia inginkan jadi istrinya. Haduh, Kusya ... 
tamatlah riwayatmu andaikan si empunya rumah datang dan 
menghukummu. Coba kalau aku dengan teganya menjawab 
Oman atau Aditya? Kan tidak mungkin? Kesannya aku sangat 
tidak menghargai perasaan mereka, iya kan? 

“Ya, jujur, Braga. Mau siap lagi? Dia yang paling baik selalau 
bantu-bantu kalau aku butuh sesuatu,” jawabku jujur. 

“Cie ... Kusya ... jadi kakakmu ini gak ada artinya, ya? Tapi, 
kalau lihat-lihat ada pasangan yang. Bakalan jadian deh mala 


mini. Cieee ...” 


Hadeh ini jujur membuatku risih, bukan malu sih 
sebenarnya. Karena apa, ya? Ya karena aku sudah nikah, hellow? 
Dan parahnya wajah Braga tersenyum penuh arti menatapku. 
Oh Tuhan, semesta alam. Bantu aku bisa melewati malam ini 


dengan tenang tanpa gangguan. 
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Tepat pukul sebelas malam kami para wanita pamit lebih 
dulu buat istirahat. Aku sudah sejak tadi sih nangkep gelagat 
Braga pengen banget ngobrol. Beruntung instingku tajam. Jadi, 
aku bisa bergerak cepat dan melipir masuk kamar mengikuti dua 
bocah itu, karena Oman sama Irma tadi sedang keluar entah ke 


mana. 


Sejujurnya aku belum bisa tidur secepat ini. Kebiasaan 
begadang hingga pukul dua, makanya saat jam berdentang dua 
belas kali dan aku mengintip ruang tengah tidak ada satu pun 
orang, jiwa bebasku berontak keluar. Pandangan para adik-adik 
yang tidur nyenyak dan sampai mengambil wilayah tidurku 
membuatku sulit tidur. Jadi, aku mengambil jaket dan juga tasku 
lalu segera menutup pintu kamar. Di kepalaku ini sudah sejak 
tadi ingin menyebrang ke kamar yang menjadi saksi pertama kali 


merasakan pelukan Gangsar. 


Dan benar saja, kunci kamar memang tersembunyi di laci 
meja bar. Gangsar pernah memperlihatkan padaku letak kunci 
kamar ini. Kamar satu itu di kunci karena biasanya vila ini di pakai 
banyak relasi buat berlibur. Gangsar tidak ingin kamar yang ini 
dipakai untuk umum. 

Saat menutup pintu belakang dan menyalakan lampu, saat 
itulah sebuah aroma menyergap penciumanku. Aroma yang 
dulu sangat kukenali. Aku curiga Gangsar sering kesini. Hah? Tapi 


sama siapa? Hingga saat ini aku tidak tahu kejelasan status kami. 
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Karena dia juga sama sekali tidak menghubungiku. 


Hiasan dan letak beberapa perabotan tidak berubah dalam 
kamar ini. Dan saat melihat isi lemari ada beberapa pakaian 
Gangsar di dalam. Dan ... ini, aku ingat pernah mengenakan 
kimono ini dan what? Aku sedikit terkejut saat mendapati ada 
pakaianku dan satu stel pakaian dalam yang juga tinggal dalam 
keadaan sudah bersih. Aku lupa jika pernah meninggalkannya 


dua bulan yang lalu. 


Setelah menutup lemari aku kemudian melihat kamar 
mandi yang memang lebih besar dua kali lipat dari dua kamar 
mandi yang ada. Jika dua kamar lainnya hanya berukuran satu 
kali dua, maka kamar mandi di kamar ini berukuran dua kali tiga. 
Dan kamar Gangsar sendiri berukuran enam kali empat. Setelah 
mengeksplorasi kamar kantuk akhirnya menyerang. Akhirnya 
setelah menaruh barang dan juga ponsel diatas nakas, mencuci 
muka dan memakai pelembab di wajah, aku memilih masuk ke 
dalam selimut tebal. Ah ... entah kenapa perasaanku tiba-tiba 
melankolis. Tidur di ranjang ini membuatku makin merindukan 


keberadaan Gangsar. 


Ah bisakah dia kembali padaku? 
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not together. If indeed we are destined to be 
N together forever, love would not be where.” 


Sungguh kita punya banyak perbedaan. 
Sesungguhnya kita pun tidak sedang 


bersama. Jika memang kita 
ditakdirkan bersama selamanya, 


cinta tak akan ke mana 
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alam pendengaranku aku masih sempat mende- 
ngar jam berdentang sebanyak empat kali. Apakah 


artinya ini sudah pagi? Aku masih sangat-sangat 


mengantuk lalu sadar saat membuka mata tak ada cahaya yang 
tersisa. Memangnya kapan aku mematikan lampu? Aku bangun 
dari tempat tidur lalu menekan sakelar. Tempatnya tidak begitu 


jauh dari posisiku tidur, hanya di sebelah lemari. 


Lalu pandanganku tiba-tiba terpaku pada sosok yang juga 
ikut tidur bersamaku tapi di sisi yang berbeda. Tunggu? Ini ... 
ini ... perasaanku gundah saat mendekati ranjang lalu melihat 
dengan jelas raut wajah Gangsar yang tertidur pulas. Sebuah 
perasaan yang sulit kuungkapkan dengan kata-kata menerpaku 
dengan cara yang tak bisa kujelaskan. Matanya, hidungnya, ini 
memang dia. Dia ada, dan tidur di sisiku. Ah apakah ini karena 
doaku tadi? 


Biarlah kali ini aku menikmatinya, aku bahkan tidak tahu 
jika besok akan ada waktu kekeliruan di antara kami bisa selesai. 
Lagipula sejak dimana Gangsar mengatakan dia tidak akan 
menginjak rumahku lagi, sejak itu pula ia tidak pernah sekalipun 
datang di rumahku. Jadi yang aku lakukan kemudian adalah 
kembali tidur di sisinya. Berharap setelah bangun besok, otakku 


bisa lebih bijak dalam memutuskan sesuatu. 


Entah sudah berapa lama aku tertidur, yang jelas keributan 
di luar begitu jelas terdengar. Jujur aku masih mengantuk dan 


masih ingin tidur lebih lama. Lagipula ada Gangsar di sebelahku 
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dan... alarm pada otakku otomati bekerja. Seketika akumembuka 
mata dan refleks memalingkan wajah tempat di mana Gangsar 
sedang tertidur semalam. Tapi yang kusaksikan sungguh di luar 


perkiraanku. 


“Selamat pagi, Sayang, tidurmu sangat nyenyak semalam,” 
ucapnya perlahan. Jujur aku gagal fokus merasakan bisa 
sedekat ini bersamanya. Aromanya kembali memborbardir 
indra pen-ciumanku. Ada rasa rindu yang berusaha kutahan, ada 


debar yang ingin segera dituntaskan, tapi kulawan. 


“Pagi juga,’ jawabku pelan. Lalu tanpa aba-aba, ciuman 
Gangsar membuatku lemas seketika. Tubuhnya sudah berpindah 
tempat tepat di atasku. Dalam beberapa kesempatan, di sela 
ciumannya, aku bisa menangkap suara Takdir yang mencariku 
dan suara ucapan cinta Gangsar sebelum melepas seluruh kain 


yang melekat di tubuhku 


Tubuh kami sama panasnya, aku tidak sanggup lagi ber- 
tahan dengan semua serangan dan ciuman Gangsar yang 
bertubi-tubi, yang aku sadar saat tubuh kami menyatu tak ada 
lagi sekat, tak ada lagi jarak. Hanya ucapan cinta Gangsar yang 
memenuhi telinga juga seluruh indraku. 

Aku tidak tahu kapan terakhir kali aku merasa seperti 
kehabisan tenaga seperti ini. Terakhir kali saat aku menantang 
diriku agar bisa berlari sejauh sepuluh kilometer. Dan 


itu kulakukan beberapa bulan yang lalu. Aku tidak bisa 
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menggambarkan seberapa intensnya permainan cinta kami, 
tapi satu hal bahwa dia mengajariku banyak hal kali ini. Biasanya 
aku hanya bisa melihat sepintas jika posisi dalam bercinta juga 
bisa dilakukan dalam banyak cara, tapi kali ini, saat mengingat 
bagaimana cara Gangsar membimbingku agar berada di atasnya, 
rasa-rasanya sulit kuungkapkan dengan kata. Saat itulah aku 


merasa menemukan di mana tempatku berada. 


Aku masih merasakan kecupan kecil di leher hingga dadaku 
Saat Gangsar berbisik lirih Gangsar yang memintaku agar segera 
bangun karena beberapa orang mencariku. 

“Jam berapa sekarang?” sahutku dengan mata masih 
tertutup. 

“Jam sepuluh, Sayang, ini waktunya sarapan.” 

“Hah jam sepuluh?” spontan aku bangun dari tidur dan 
bangun lalu memeriksa cahaya dari balik gorden. Dan benar hari 
sudah terang meski agak berkabut. 

“Kamu tidur nyenyak banget,” ucap Gangsar pelan dengan 
mata masih mamandangku yang hanya berbalut selimut. 

“Gimana gak kecapean, Bapak ngajak istrinya perang 
berjam-jam,” sahutku asal. Dan itu membuat tawa Gangsar 
keluar tanpa bisa dicegah. 

“Hey, Pak, ketawanya jangan keras-keras, mending keluar 
gabung sama kita di luar,” teriak Takdir dari balik pintu. Aku 


yang mendengarnya memasang mimik wajah memohon yang 
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ditanggapi Takdir kembali dengan senyuman. 


“Sya, habis mandi aku keluar duluan, ya. Terserah kamu 
gimana caranya mau keluar kamar,” jawabnya enteng. Dan 
ini membuatku makin keki. Keki karena langkahnya yang 
makin mendekatiku seolah ingin berbuat sesuatu membuatku 
memasang kuda-kuda. 

“Iya, tapi jangan cari gara-gara dulu, nih. Jangan lupa bawa 
HP, kalau orang di ruang tamu berkurang aku keluar.” 

“Iya, aku hanya mau meluk kamu, itu juga tidak boleh?” 

“Boleh, tapi hanya peluk aja ya?” 

“Iya. Eh, tapi, Sya, saranku rambutmu jangan sampai diikat 
ya, biarin aja terurai.” 

“Hah? Kenapa memangnya?” 


“Nanti pasti kamu tahu. Aku mandi duluan, ya. Atau mau 


mandi bareng juga boleh,” tawarnya dengan wajah tanpa dosa. 


Setengah mencebik kupukul lengannya dan memberinya 
kode dengan daguku agar dia lebih dulu masuk ke kamar mandi. 
Saat melihatnya seperti ini dan menilik hubungan kami, artinya 
kami baik-baik saja, kan? 

Lima belas menit kemudian saat Gangsar akhirnya keluar 
kamar, segera kukunci pintu dan berharap semuanya akan baik- 
baik saja. Yah aku bisa dengan mudah berasalan jika alasan 


aku datang terlambat karena mengunjungi rumah salah satu 
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kerabatku. Ya ... Takdir tahu aku memiliki beberapa kerabat di 


sini. Jadi tidak sulit bagiku mencari alasan nantinya. 


Saat masuk kamar mandi dan melihat pantulan badanku 
di cermin saat itulah aku tahu maksud Gangsar. Aku memang 
tidak boleh membiarkan rambutku terikat. Kalau perlu aku bisa 
meminjam sweater Gangsar yang berwarna cream yang ada di 


lemari. Ya itu pasti bisa membantu, bukan? 

Dua puluh menit kemudian aku gelisah karena Gangsar 
tidak juga menghubungiku. Hanya beberapa saat berselang, 
Gangsar kembali masuk kamar dan menganguk menilai 
penampilanku. 

“Kenapa gak nelepon atau ngabarin?” 

“Aku mau nelepon kamu Sya, tapi, sepertinya nomorku 
diblokir oleh istriku sendiri.” 

Astaga mendadak aku ingat jika aku memang sudah 
memblokir nomor Gangsar. 

Aduh, Sayang, maafkan kelakukan labil istrimu. 

“Iya maaf, udah kubatalin blokirannya,” kataku setengah 
berbisik. 

“Jadi, kamu benar udah tidak akan mengajak perang lagi, 
kan?” 

“Ck. Serius dulu, dong, ini menyangkut harga diri, aku gak 
mau keluar dari kamar ini, dengan tatapan menghakimi dari 


orang-orang.” 
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“Apanya yang salah? Kamu istriku, Sayang,” jawabnya asal, 
lalu membuka sebuah tas kemudian memberiku sebuah tas 
pipih hitam seukuran map. 

“Apa ini?” 

“Itu hartaku, sekarang kamu yang pegang dan ngurusin, 
dan mulai besok segera pindah ke rumah kita ya, karena aku 
gak mungkin lagi datang ke rumah kontrakan kamu,” katanya 


mengingatkanku. 


“Ngurusin? Ini apa?” cetusku penasaran lalu membuka 
dan melihat isinya. Ada beberapa dokumen yang kutau sebagai 
surat-surat berharga, ada beberapa buku tabungan dan surat 
obligasi. Melihat ini ternyata membangkitkan jiwa matreku yang 
sudah lama kuendapkan di dasar paling pribadi dalam hatiku. 
Setidaknya dengan melihat ini saat nanti suamiku tidak lagi 
menjabat sebagai ketua komisi atau tidak lagi bekerja sebagai 
anggota dewan aku tidak miskin-miskin amatlah. Dan kehidupan 


anak kami bisa terjamin. 
“Buku nikah ada di rumah kita, kemarin kamu lupa 
membawa punyamu, akhirnya aku yang simpan di rumah kita.” 
Mendengar Gangsar menyebut kata rumah kita membuat 
hatiku berbunga-bunga, tapi masih gengsi memperlihatkannya. 
“Oke. Simpan aja dulu. Lagian kita masih sehari di sini, nanti 
aku yang simpan setelah pindahan,” putusku setelah memeriksa 


surat-surat yang diberikannya. 
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“Sebenarnya ada banyak hal yang harus kita bahas, Sya, tapi 
berhubung kita tidak berdua saja di tempat ini, ada baiknya kita 
harus menjamu tamu sebaik-baiknya.” 

Haduh iya, aku lupa. Dan menjamu tamu? Sungguh semua 


ini membuat adrenalinku naik-turun. 


Kisah Kasih Kusya 


Saat-saat panjang dalam hidupku adalah 


menungumu, 


Kemarin serasa sewindu, minggu lalu serasa 
seabad. 

Beginilah jika berperang dengan rindu, kita 
tidak akan pernah menang jika melawannya. 
Karena rindu ibarat lapar. Kau hanya akan 
merasa kenyang saat semua kekosongan 1tu 


terisi hingga tak bersisa lagi. 
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aat dikabari Gangsar aku bisa keluar saat itulah aku 


mengendap-ngendap dan segera berlari masuk ke 
kamarku. Astaga, ini bahkan lebih horor dari ujian 
tutup tesisku enam tahun yang lalu. Sambil mencari celana 
jeans-ku dan segera menukarnya, aku mencoba mengintip 
dari jendela kamar melihat keadaan. Beberapa suara mulai 
terdengar mendekat meski belum ada satu pun wujud manusia 
yang tertangkap mataku. Yah aku harus bisa berakting sebaik 
mungkin, dan sweater ini harus kugunakan dan mungkin saja 


sampai besok. 


“Wah, Kak Kusya, aku cariin dari pagi kok gak keliatan, dari 


mana?” 


“Biasa olahraga pagi,” kataku menjawab pertanyaan Suci 
lalu segera menuju dapur. Mataku berpapasan dengan mata 
Gangsar. Dan sungguh aku benci senyumannya yang terasa 


meremehkan. Bisakah dia tidak berusaha memancing reaksiku? 


“Di mana olahraganya, Kak?” serbu Ratna, kali ini dia duduk 
di kursi pantry seolah tertarik dengan ceritaku. Kali ini aku 
dengar tawa Gangsar meledak. Terserah dialah. 

“Kalau Abang ini, baru datang semalam, ya?” Irma bertanya 
pada Gangsar yang terlihat memasukkan beberapa barang di 


dalam kulkas. 


“Dan pasti pemilik vila ini,” imbuh Suci. 
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“Wah, artinya hari ini sampai besok akan rame, dong, ya? 


Jadi kita masak apa hari ini, Kak?” 


“Hmmm kayaknya aku lebih semangat buat masak mi kering 
deh buat siang ini, kalian bantu siapin bahannya ya, nanti aku 
pandu.” 

“Oke, Kak,” serbu mereka bersamaan. Ya, setidaknya aku 
bisa lepas dari cecar para anak anak ini. Tinggal menghadapi 
Takdir. Lalu sebuah bisikan mampir di telingaku 

“Pokoknya kita harus beritahu Takdir malam ini, kalau kamu 
tidak mau, biar aku yang beritahu.” 

Mendengar bisikannya refleks membuatku berbalik dan 
meringis perih. Aku tidak peduli ekspresi heran dari ketiga 
wanita yang membantuku mempersiapkan bahan-bahan. 

“Eh, Kak, yang punya rumah ini udah nikah, kan?” tanya Suci 
segera setelah melihat Gangsar pergi. 

“Iya, udah nikah,” jawabku cepat. 

“Padahal baru cerai loh dia, Kak. Tahu nggak aku sempat liat 
video viral istrinya labrak pelakornya, aku curiga itu istrinya yang 
sekarang.” 

Oh Tuhan penguasa jagad raya semesta. 

“Eh, iya, Na, aku juga sempat liat dulu, tapi dihapus sama 
pemilik akunnya, lalu mantan istrinya bikin klarifikasi jika 


sebenarnya dia yang bersalah karena meng-upload video itu. 
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Dan semua hubungan suaminya atas sepengetahuan dia. Tapi 
kok aku ngerasa ada yang ganjal, deh, Ci. Baru kali ini aku nonton 
video klarifikasi secepat itu, justru bikin orang makin kepo.” 
“Apa? Apa yang ganjal, Ir?” 
“Jadi, aku heran video itu segera ditarik bahkan hanya 
satu jam setelah di-posting, kalau gak salah, nih, ya. Pasti ada 
intervensi dari suaminya yang gak mau si pelakor jahanam ini 


ketahuan belangnya, makanya kayak gitu jadinya.” 


“th, jijay deh. Amit-amit malak laki orang, kayak gak ada stok 
laki lain aja. Meski Pak Gangsar memang tipe hot daddy banget 


sih emang. Bikin betah liat dia, apalagi wanginya itu lo, bbrrr.” 


Andai aku bisa meledak sekarang juga, mungkin rumah 
Gangsar tinggal debu. Buku-buku jariku sampai memutih karena 
menahan sakit dan amarah. Aku tidak tahu jika inilah yang orang- 
orang pikirkan. Dan bagaimana aku bisa menjelaskan situasiku 


nanti saat Gangsar akhirnya mengumumkan hubungan kami? 


“Eh kalian, gosipnya lanjut nanti. Lagian nih ya, kalian dosa 
loh ceritain orang di belakang. Karena kalau benar jatuhnya 
ghibah, nah kalau salah jatuhnya fitnah. Sekarang nih bantu cuci 
sayuran ini dan potong-potong, dan kamu Irma kalau ayam ini 
sudah masak pisahkan kaldunya ya, dan kamu juga Ratna, kalau 
udangnya udah masak, segera kupas kulitnya lalu potong tipis 
bakso yang udah kucuci tadi,” kataku memberi perintah. Semoga 


mereka tidak terganggu mendengar nada sarkas dalam suaraku. 
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Yang sekarang menjadi beban pikiranku adalah bagaimana bisa 
aku keluar hidup-hidup saat Gangsar akhirnya mengumumkan 


hubungan kami nanti? 


“Wah baunya enak nih, siapa yang punya ide masak ini 
siang-siang? Pas banget nih,” kata Braga saat akhirnya semua 


berkumpul di meja makan. 


“Siapa lagi kalau bukan nyonya besar, kami hanya ikut 
perintah aja, sih,” tambah Ratna, dan lalu membantuku mem- 
bagi piring ke masing-masing orang. Karena meja makan yang 
ada hanya cukup memuat enam orang, makanya kami lebih 
memilih makan seperti biasa dengan model lesehan. 

“Sya, kamu tadi pagi ke mana? Tuh, Braga nyariin kamu 
sampe ke mana-mana, mana HP-mu sengaja kamu matiin ya?” 
tanya kakakku Takdir saat bergabung di meja makan. Aku tidak 


berani melirik Gangsar. 


“Olahraga pagi, aku subuh udah keluar, sekaligus jalan ke 


rumah sepupu Ibu,” jawabku beraalasan. 


“Jam berapa, Sya? Aku jam lima udah bangun loh,” cetus 


Oman yang membuatku tambah panas dingin. 


“Ya, sebelum itu kayaknya, intinya belum ada orang di 
ruangan atau di depan rumah,” kataku lalu mulai duduk di kursi 
dan mengambil beberapa sendok mie kering dan menyiramnya 
dengan kuah. Lalu mempersilahkan semuanya makan melalui 


Bahasa tangan. 
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“Waow, ada udangnya juga, gak ada yang alergi seafood- 
kan di sini?” timpal Aditya antusias. 

Sesaat aku melihat satu per satu wajah mereka yang sedang 
makan, dan merasa bersyukur saat semuanya menyantap 
masakan yang kumasak. Termasuk salah satunya, pria yang kini 
tengah senyum-senyum sendiri sambil menikmati makanan 
buatanku. Ah jujur, meski belum begitu kenal dengannya, entah 


kenapa aku merasa dia sedang merencanakan sesuatu. 


“Wah, beruntung nih, Braga nantinya,” kata Aditya selepas 


makan. 
“Kenapa memangnya?” tanya Suci. 


“Nih, Kusya jago masak, nah kalian biar nanti gak jadi bulan- 
bulanan mertua, wajib pinter masak,” ejek Aditya pada dua 
adiknya. 

“Eh, Bang, sekarang zaman udah berubah, streotip kalau 
wanita harus atau kudu bisa masak itu zaman jadul, coba aja 
abang posting gituan dia sosmed, ribuan emak-emak bakalan 
bully Abang. Dan aku? pura-pura gak ngakuin Abang sodaraku,” 
jelas Ratna dramatis. Dan mendapat dukungan dari Irma juga 


Suci. 


“Benar apa yang kamu bilang, tapi, masak itu skill dasar gak 


perlu pinter, asal mau dan usaha,” jelas Aditya lagi. 


“Eh istrinya Pak Gangsar mana, nih?” sahut Takdir sesaat 


setelah makan. 
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“Ada, nanti kukenalin. Pasti, tapi janji dulu tidak akan marah 


ya setelah kukenalin.” 
Deg. 
Mati aku. 
“Penasaran, iya janji. cantik pasti,” cecar Takdir lagi. 
“Nurut aku sih cantik, cantik banget. Tapi relatif, sih.” 


Celaka. Dari pada aku senam jantung tiap menit, lebih baik 
memilih menepi sementara dengan piring kotor ini dari pada 
nanti aku harus masuk rumah sakit karena komplikasi penyakit 


jantung. Kan brabe! 


Sore hari para pria memilih mempersiapkan kayu, buat 
bakar jagung sekalian api unggun malam nanti. Berhubung 
vila Gangsar luas, jadi salah satu sudut di halaman rumah yang 


menghadap ke lembah di pilih sebagai lokasi malam ini. 


Malam hari selepas makan malam saat aku menunggu 
dengan cemas, dan juga masih tak lelah memberikan kode pada 
Gangsar agar memintanya menunda memberitahu pada Takdir 
hingga aku siap menerima semuanya, saat itulah hujan turun 
dengan sangat deras. Tak ada yang lebih bahagia selain aku saat 
melihat hujan turun dengan derasnya, walhasil malam itu kami 
semua kembali berkumpul di ruang tengah sambil menonton 
televisi dan mengunyah gorengan yang baru saja disiapain sama 


trio cerewet tadi. 
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[Please jangan beritahu Takdir dulu dong.] 

[Kurang kenceng rayuannya.) 

[Sayang, kita tunda kasi tahu Takdir dulu, ya? Ya? Nunggu 
kita bertiga aja, jangan banyak orang gini.] 

[Masih kurang kencang.) 

Ya Tuhanku. 


ICintaku, tolong istrimu, infonya ditunda nanti aja. Pokok- 
nya aku rela deh mala mini lakuin apa aja, asal jangan di depan 
orang-orang ini.] 

ISaran istriku dipertimbangkan, deh. Tapi semakin lama 
kita nunda jujur, semakin besar peluang Takdir akan lebih marah 


sama kita, Sya.] 

[Ilya tahu. Tapi, jangan sekarang momennya belum tepat.) 

(Hahaha. It's your dear, not mine.) 

(OMG, sarangeyo Ajussiee. ] 

[Apa? Sarang burung jas jus?) 

[arrggdfdtdtehrejdkdjhh ... bodo amat!) 

(lh, dikasih tahu suami, jawaban begitu.) 

[lya suami, tapi gak bisa diajak kompromi] 

[Bagian mananya yang tidak bisa? Tadi pagi kita lebih dari 
sekadar kompromi kan, Sya?) 


[Ih, ngeres -_-] 
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[Salahnya di mana? Istri sendiri, kok.] 


“Ih, Kak Kusya dari tadi WA-an mulu. Ini kita mau main 
permainan kaya yang semalam, mau ikut nggak, Kak?” protes 


Ratna lalu memintaku turun dan duduk di sebelahnya. 


“Ih, ayok deh, dari pada gabut. Besok kita udah pulang 
juga, kan,” kataku lalu turun dari sofa dan ikut bergabung dalam 
lingkaran yang kembali mereka buat entah kapan, tapi saat aku 
melihat kerumunan kok masih kurang Aditya sama Irma, ya? Ke 


mana mereka? 
“Ini, kalian, mau main apa?” tanya Gangsar serius. 


“Ini permainan jujur atau berani nerima tantangan, Pak, 


mau main?” kata Takdir menawari. 


“Eh, boleh. Bagus ini. Mulai dari sekarang deh. Eh, tapi 
jangan pertanyaan yang sama dengan yang kemarin malam, 
ya,” sungut Ratna memberi arahan. “Cari pertanyaan lain. Harus 
beda,” tambahnya lagi. 

Lalu mulailah botol itu kembali beputar. Lalu saat menung- 
gu akhir dari pemberhentian si botol, aku menerima sebuah 
pesan dari nomor yang tidak kukenal belakangan kutahu jika 
Braga mengirimnya padaku. 

(Sya, aku pengen bicara berdua setelah ini, boleh ya? Ini 
penting banget buat aku.] 

Ya salam. Dengan berat hati seharusnya aku segera 


mengetik pesan dan menolaknya, agar aku bisa terhindar dari 
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bencana selanjutnya. tetapi saat melihat pemberhentian botol 
itu mengarah ke Gangsar saat itulah aku merasa riwayatku aku 


segera tamat. 
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N h Orang boleh larut dengan 
> pemahamannya sendiri atas sebuah 
`N berita, karena mereka punya otak dan 
lingkungan sendiri. Tapi ada tiga hal 
yang wajib kita punyai dalam mencerna 
informasi : ilmu, akal, dan saringan teh. 


Biar ampasnya gak ikut keminum. 
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e Gangsar Langit Anarki 


44 adi, Pak Gangsar mau milih apa, nih? Mau jawab 
jujur atau menerima tantangan?” seru Takdir 
padaku. Sebenarnya sudut mataku tak pernah 

lepas dari Kusya, sudah sejak tadi aku selalu menggoda dan 
membuatnya kesal. Ah ... sudah lama aku tidak pernah merasa 


sebahagia ini sebelumnya. 

“Terserah kalian,” kataku seolah memberi mereka 
kesempatan. 

“Eh, mending saya aja, Pak Gangsar yang bertanya, bisa 
ya?” cetus Kusya, yang tiba-tiba menawarkan diri buat bertanya. 

Saat melihat Kusya entah kenapa aku memikirkan ide lain 
yang lebih menantang. “Gimana kalau tantangan aja? Biar seru. 
Jadi apa nih tantangannya?” tambahku lagi. 

“Tantangannya tidak jauh-jauh juga, sih, Pak. Gak sulit, tapi 
karena baru Bapak yang milih tantangan. Jadi, gimana kalau kita 
tantang Bapak melakukan sesuatu yang seharusnya gak Bapak 
lakukan,” kata Takdir. 


“Memang ada, ya?” jawabku protes, tapi tidak mampu 
menahan tawa. Baru kali ini aku mendengar ada permainan 
aneh macam ini. 

“Ya, buat asyik-asyikan aja, sih. Tadi mikir mau main kartu, 


tapi baru ingat tidak ada yang bawa kartu, main game? Apa 
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bedanya dengan kita liburan di tempat lain? lya, kan?” 
“Iya, jadi aku harus bagaimana?” tanyaku lagi. 


“Ya itu, Bapak lakukan sesuatu yang seharusnya tidak boleh 
Bapak lakukan.” 

“Yakin, nih?” otakku mulai bekerja. 

“Yakin, Pak. Kita mah bebas. Anti marah. Gak akan ada yang 
complain apalagi marah,” timpal Takdir lagi. 

“Beneran serius tidak ada yang marah?” sahutku lagi 
memastikan. 

“Iya, Pak. Kali aja habis ini saya juga bisa ikutan tantanga- 
nya,” timpal pria bernama Braga yang sejak tadi kuperhatikan 
tidak hentinya memandang Kusya. 

“Oke deh, kalau gitu, karena kalian berjanji tidak akan marah, 
dan terutama Takdir, ya. Jadi, malam ini ada pengumuman 
penting, dan seharusnya bukan sekarang sih saya umumkan. 
Beneran mau dengar pengumumannya?” 

"Aduh, Pak, cepeten nih. Keburu yang lain juga mau main,” 
kata gadis mungil yang sering dipanggil Suci. 

“Oke, jadi yang mau kuumumin, kalau sebenarnya, saya 
udah nikah sejak dua bulan yang lalu,” kataku pelan, sambil 
mengawasi wajah Kusya yang panik luar biasa. 

“Huuu, itu sudah tahu. Yang lain,” potong Takdir. 


“Jadi sebelum aku menikah, hubunganku dengan yang 
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sebelumnya sudah lebih dulu. Kuselesaikan secara agama. Nah, 


kalau ini kamu udah tahu belum, Dir?” 
“Nah, ini kayaknya pernah dengar, Pak.” 


“Jadi, yang sebenarnya viral di Instagram itu hanya apa, 
ya? Hanya permainan saja, karena sama yang dulu ada sedikit 
kesalahpahman,” jelasku singkat. Secara etika aku tidak etis jika 
membeberkan aib Beka, karena gimana pun dia pernah menjadi 


istriku. 

“Oh jadi, bukan menikahi dua perempuan sekaligus atau 
poligami, ya, Pak? Apalagi selingkuh?” 

“Nah, itu jelas tidak. Justru yang kalau semua orang tahu 


sebabnya, pasti tidak akan menyangka. Intinya seperti itu.” 


“Hanya ini? Kok berasa hambar, Pak,” tantang Takdir lagi, 
dan sesuatu dalam diriku mulai mengirim signal pada Kusya 


kalau sekaranglah saat yang tepat. 


“Dan istriku sebenarnya ada di sini,” sambungku lagi. Lalu 
sunyi, seketika semua kembali sibuk dengan permainan botol 
dan mencemooh pernyataanku. 

“Hadeh, Pak. Kalau mau melucu bukan di sini. Yang tadi kan 
udah Pak Gangsar sampaikan kalau istri Bapak ada di Malino. 
Jadi mana nih yang info barunya? Dan lagian mana hal yang 
bikin kami marah?” 

Ada sedikit rasa gemes saat melihat reaksi Takdir yang 


justru berbalik dengan reaksi Kusya. Tapi ini hanya masalah 
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waktu. Besok aku yakin Takdir akan tahu cepat atau lambat. 
Yang penting malam ini aku sudah memberitahu sedikit dari 
kebenaran. Kalau besok Takdir marah, setidaknya aku memiliki 
Satu pembelaan. Meski aku tidak yakin jika pada akhirnya Takdir 


akan menerimanya. 


Malam semakin larut saat satu per satu dari mereka pamit 
tidur. Sebelumnya aku sudah mewanti Kusya, jika malam ini 
dia tetap harus menempati kamar yang seharusnya, karena 
jika tidak, aku pasti menjemputnya dan membawanya masuk 
ke kamar. Sudah sejak tadi aku dibuat jengkel dengan bahasa 
tubuhnya yang seolah memberi harapan pada Braga. Dan 
seperti perkiraanku, pria itu lebih banyak senyum dari yang 


biasanya. 


Kusya baru bisa masuk ke kamar pukul dua belas lewat, 
aku sempat menanyainya dan mendengar cerita yang cukup 
membuatku tertawa. Istriku, baru saja dilamar oleh Braga. Dan 
jawabannya bikin aku makin tertawa. 

“Ih, lucu banget, ya, Pak? Puas menertawakan istri sendiri," 
katanya. Aku suka cara Kusya menjawab pertanyaanku, tidak 
lagi sekaku di awal kami bersama. 

“Gimana tidak lucu, Sya. Sekarang Braga pasti mengira kamu 


sedang mempermainkannya.” 
“Kok bisa?” 


“Coba kamu jadi Braga, mana ada pria yang percaya kamu 
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sudah nikah, sedangkan kakakmu saja tidak bilang apa-apa. 
Sekarang Braga pasti sampai pada kesimpulan jika sebenarnya 


kamu menolak dia,” jelasku sejurus kemudian. 
“Jadi gimana?” 
“Nah, Sayang, besok kita harus bicara sama kakakmu. Jadi, 


hal seperti ini tidak terjadi lagi. Sekarang waktunya kita istira- 
hat, yuk.” 


“Yakin mau istirahat?” 

“Iya,” sahutku lalu masuk kamar mandi. 
“Ngobrolnya kapan?” tanyanya lagi. 
“Besok pagi, kita punya banyak waktu.” 


Selepas dari kamar mandi, Kusya juga masuk dan 
berganti pakaian. Kulihat ia memakai pakaian terakhir yang 


ditinggalkannya dua bulan lalu di kamar ini. 


“Beneran tidur, ya. Jangan ada adegan tambahan,” sam- 
bungnya lagi, memastikan. Dan itu sukses membuat senyumku 
mekar. Karena hanya beberapa detik berselang aku melakukan 
tugasku sebagai suami yang baik. 

“Nah kan, apa aku bilang?” serunya di sela ciumanku yang 
membuat napasnya menjadi tidak beraturan. 

“Ini udah lebih dari dua bulan, Sayang. Suami kalau udah 
dekat istri yang mau dilakukan ya, salah satunya ini, apalagi 
kita masih pengantin baru.” Dan jujur hanya kata ini yang bisa 


kukatakan karena setelahnya ada bagian lain yang membu- 
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tuhkan perhatian ekstra. 


د 


Keesokan harinya, saat bangun, aku sudah melihat Kusya 
yang sedang berdiri di balkon kamar memandang hamparan 
lembah di depan sana. Mengikuti insting, kupeluk dia dari 
belakang dan berniat mengatakan beberapa hal padanya. Karena 
aku ingin hubungan kami dilandasi atas dasar saling percaya. 

“Sya, maaf kalau aku baru memberitahu statusku, sebe- 
narnya aku ingin itu menjadi kejutan, tapi, ya ada banyak 
kesalahpahaman waktu itu. Jadi, makanya aku menunda sampai 
keadaan benar-benar bisa terkendali.” 

“Iya.” 

“Terus kenapa kamu blokir nomorku?” 

“Hmm, jengkel?” balasnya. 

“Jengkel? Kenapa?” 

“Karena aku kecewa gak ada usaha berlebihan seperti 
biasanya. Aku sampe mengira yang bukan-bukan,” balasnya 
lalu dengan serta merta membalik badan hingga kami saling 
berhadapan. Kali ini telunjuknya berlama-lama di pipiku, dan 
kadang juga hinggap di alis, lalu turun di leher. 

“Bukan tidak ada usaha, Sayang. Aku maunya kamu datang 
di rumah kita. Kamu ingat, kan, aku sudah bilang tidak akan 


datang lagi ke rumah kontakan kamu?” 
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“Iya, ingat. Tapi, mana aku paham maksudnya adalah itu.” 


Kali ini ia makin erat memelukku. 


Ah ... aku sangat mencintai wanita ini. Pandanganku masih 
terarah pada ruang belakang dapur yang memang bersampi- 
ngan dengan balkon kamarku. Saat enam pasang mata melihat 
kami dengan keterkejutan luar biasa. Dan salah satunya, ada 


Takdir di sana. 


“Oke, karena sekarang sudah jelas. Jadi, kamu tidak boleh 
marah, ya?” kataku pada Kusya, padahal sebenarnya kata itu 
diperuntukkan bagi siapa pun yang mendengar atau melihat 


kami saat ini. 


Ah, ternyata ini adalah hari yang indah. Bahkan lebih indah 
dari hari biasanya karena perlahan hujan turun dengan sangat 
indahnya. Seindah wajah Braga yang seolah siap meledak saat 
melihat Kusya makin memperdalam pelukannya padaku. Dan 
aku bisa apa? Selain mengecupnya mesra dan membawanya lagi 


masuk kamar bersamaku? 
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> terdiri dari air. Karena hanya mendengar 
`N dan mencium aromanya saja bisa 
membuatku basah tanpa terkena 
percikannya. Aku basah karena ingatan 
akan kenanganmu. Orang juga bilang 
hujan pada malam hari itu sakti, 
bahkan 1a tetap turun meski tahu tidak 
akan ada pelangi. Jadi sudah tepatkah 


kugambarkan perasaanku kali ini? 
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epulang dari Malino bisa kupastikan jika kakakku 


marah besar. Dia bahkan pulang lebih dulu setelah 
berbicara lama dengan Gangsar. Dia memang tidak 
menunjukkannya, tapi aku kenal betul bagaimana dia. Bahkan 
tak ada sepatah kata yang terucap saat ia pergi meninggalkanku 


dengan mobilnya. 


Tawaran Gangsar buat melaksanakan perjamuan beberapa 
bulan lagi dengan mengundang kerabat dekat, belum juga 
kuhiraukan. Jujur saja, dalam waktu dekat aku belum kepikiran 
buat bikin hajatan ngundang orang-orang. Yang benar saja, bikin 
hajatan sementara si pria baru saja cerai dari mantan istrinya. 
Mau ditaruh di mana wajahku? Enggak bakalan, deh. Udah 


kebayang gossip seperti apa yang bakalan muncul nantinya. 


Belum lagi ekpresi Braga yang menolak berbicara padaku, 
dan tiga trio kwek-kwek yang sejak tadi menghindariku. Nah, 
kan? Apa kubilang. Semua ini salah Gangsar. Memangnya dia 


tidak bisa menunggu satu atau dua bulan lagi? 


Keesokan harinya akhirnya aku memindahkan semua 
barang-barangku ke rumah baru. Ke rumah yang disebut 
Gangsar adalah rumah tempat kami memulai kehidupan baru. 
Jujur aku masih mencari cara agar bisa beberapa hari lepas 
dari pria ini. Jujur dalam hati aku masih jengkel karena sudah 
dikerjai. Hari itu hari sabtu saat aku melihat panggilan Kusya 


pada ponselku. Aku mengangkatnya tanpa menunggu lama. 
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[Sya, sorry aku masukin nama kamu jadi relawan ke Palu 
selama dua minggu tanpa permisi, maaf ya.] 

Nah, kan? Kurasa ini adalah jawaban Tuhan. Sampai jumpa, 
Pak Gangsar. Silakan tidur sendiri selama empat belas hari. Kita 


bertemu dua minggu lagi. 
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